現在是十九世紀中葉，大英帝國處在有史以來(lái)最好的時(shí)代，不必說(shuō)遍及全球的殖民地如何供養起英倫三島的富饒優(yōu)渥，也不必說(shuō)首屈一指的現代化工業(yè)如何引領(lǐng)著(zhù)時(shí)代潮流的波流涌動(dòng)，僅帝國首都這一城就能顯而易見(jiàn)地讓整個(gè)世界為之傾倒：高樓大廈和穿梭其中的有軌電車(chē)，束腰的淑女與執手杖的紳士，還有掠奪了全世界寶藏的帝國博物館，每一個(gè)細節都能以日不落的強盛來(lái)折服初來(lái)乍到的旅客。

    ————但這跟我和愛(ài)麗絲有什么關(guān)系？跟在貧民區夜行的吸血鬼有什么關(guān)系？

    與紙醉金迷的倫敦西區截然不同，東區是一片死氣沉沉的世界，浸泡在永無(wú)止盡的灰霾中：它們由至少一周二十四噸一平方英里的污染物匯聚而成。

    烏鴉在倫敦的天空里與灰霾一樣無(wú)處不在，它們盤(pán)旋著(zhù)發(fā)出的凄長(cháng)嘶啞，在殘垣斷壁上撞出的回聲里震蕩。

    我和愛(ài)麗絲走在泥濘的街道上，四周都是水溝，這段貧瘠的道路讓我想起了遇見(jiàn)她的那一年：我和奧爾菲斯走在相似的路上，沿途黑壓壓一片的烏鴉亂飛；我們把她從人類(lèi)的世界帶進(jìn)了吸血鬼的世界。

    似乎童年的陰影在內心留下了不可磨滅的痕跡，愛(ài)麗絲并不想在這段路上多作停留，我小跑著(zhù)才能跟上她疾行的小小身影。

    “愛(ài)麗絲，等等，”差不多到杰克說(shuō)的地點(diǎn)了，我不得不叫住前方越來(lái)越遠的愛(ài)麗絲，“我們不走這邊?！?/br>
    “那怎么走？我們都是初來(lái)乍到，你卻認識路？”

    愛(ài)麗絲停下腳步，站在夜霧里回頭看我，她那蜜色的大眼睛被暈染得深沉。

    “mama，我發(fā)現你怪怪的?！彼^續說(shuō)，“像是……瞞著(zhù)我什么心事，難道你知道了什么，可我卻不知道？”

    我承諾過(guò)保守杰克的秘密，只好對女兒近乎質(zhì)問(wèn)的疑惑別過(guò)了臉：“不是的，只是一種感覺(jué)，感覺(jué)這附近……”

    “那為什么我沒(méi)有這種感覺(jué)？我不喜歡這個(gè)地方?！?/br>
    愛(ài)麗絲并不滿(mǎn)足我的說(shuō)辭，但是她也未追問(wèn)下去，因為就在此刻，我們都被視野盡頭一閃而過(guò)的某道黑影吸引了注意力。

    因此爭執的風(fēng)暴隱而不見(jiàn)。

    快到天亮時(shí)，馬車(chē)抵達了位于倫敦東郊的長(cháng)老公館。

    在倫敦東區我們遇見(jiàn)的黑影正是長(cháng)老的下屬，他同意為兩個(gè)遠道而來(lái)的同類(lèi)引薦。

    這座哥特式的宅邸內廳很高，腳步踩在地板上就會(huì )有回聲，燈光的缺失則使整個(gè)空間顯得幽暗深邃：總而言之，是個(gè)奇幻傳說(shuō)中典型的吸血鬼住宅。

    長(cháng)老正在會(huì )客廳與另一位訪(fǎng)客交談，我作為母女二人的代表被單獨領(lǐng)進(jìn)去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他對那位身著(zhù)法式禮服的訪(fǎng)客說(shuō)：

    “約瑟夫，又是一名異鄉客?！?/br>
    名喚約瑟夫的男人轉過(guò)頭，我正要行問(wèn)候禮，屈膝時(shí)恰巧對上了他的眼睛。

    ……自從告別人類(lèi)的世界后，我的色彩永遠都是屬于黑暗的沉悶基調，一如老墻的壁紙褪去了希望和顏色————而從這個(gè)男人的眼眸我所撞見(jiàn)的，卻是如此純凈而明艷的色彩：那是我此生再也見(jiàn)不到的萬(wàn)里晴空才有的湛藍色。

    約瑟夫起身來(lái)到我跟前，抬起了我的手，這個(gè)動(dòng)作要我猛地回過(guò)神，連忙將自己的手套摘了下來(lái)，讓他將吻落在手背上。

    他的頭發(fā)和睫毛都是罕見(jiàn)的銀白色，讓我想起滿(mǎn)月的光澤，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：

    “我是約瑟夫·德拉索恩斯，你與我在十八世紀夢(mèng)想的東方一樣美麗?！?/br>
    我注視著(zhù)他的眼睛，一時(shí)出了神，都不知自己的回應是不是小到他都聽(tīng)不清。

    ————這是我第一次見(jiàn)到約瑟夫，第二次相見(jiàn)時(shí)，我已經(jīng)完成了杰克的委托，并在倫敦安頓完畢、應長(cháng)老邀請出席夜間舞會(huì )：這是此地吸血鬼們定期舉行的社交活動(dòng)。

    為此，我換下寡婦的黑紗，第一次穿上晚禮服。愛(ài)麗絲為我挑選了禮服的款式，她深諳時(shí)裝潮流的奧秘。

    我從未參加過(guò)此類(lèi)活動(dòng)，在踏著(zhù)滿(mǎn)室珠光邁入人影裊娜的舞廳時(shí)，還是選擇了不起眼的角落；愛(ài)麗絲則與生俱來(lái)似地融入了這個(gè)耀眼的場(chǎng)合：她雖然保有孩子的身軀，但是她纖巧的儀態(tài)、深邃的眼神，使她散發(fā)出成熟女性的非凡魅力。

    尤其是，吸血鬼們早已丟棄了將外貌與年齡掛鉤的習慣：在愛(ài)麗絲面前，他們會(huì )像對待一位貴婦人那樣彎腰行禮，這種態(tài)度又強化了愛(ài)麗絲的興趣————盡管不會(huì )長(cháng)大，但我的“女兒”還是仿佛春天的樹(shù)木一樣開(kāi)花了。

    正當這時(shí)，有人來(lái)邀請我這個(gè)生面孔共舞。

    我只能抱歉地謝絕，這并非因為我反感他，而是因為我壓根……不會(huì )跳舞。

    ————在當年拒絕去舞廳狩獵后，我也徹底與這種社交活動(dòng)絕緣了。愛(ài)麗絲的舞蹈是奧爾菲斯教的。

    邀舞的人離開(kāi)后，我為了排遣尷尬，而選擇離開(kāi)舞會(huì )現場(chǎng)。

    通往花園要經(jīng)過(guò)一段走廊，沿途的墻上掛著(zhù)成排油畫(huà)，而我的正前方有位眼熟的銀發(fā)青年。

    “晚上好?！奔s瑟夫聽(tīng)到我的腳步，目光從墻上的油畫(huà)轉移到我身上。

    “晚上好?！蔽覍λ囟Y，注意力卻被他方才注視的那幅畫(huà)所吸引，不由得脫口而出：

    “這是瑪麗王后？”

    “你見(jiàn)過(guò)她？”

    我端詳著(zhù)畫(huà)中女子的絕代風(fēng)華，喃喃道：“是也不是……”

    我曾經(jīng)在許多地方見(jiàn)過(guò)她。

    在五光十色的電影里，在辭藻奢麗的文段中，還有在這一幅幅一眼萬(wàn)年的畫(huà)作上，我都見(jiàn)過(guò)她、法蘭西的末代王后：提起十八世紀，無(wú)論如何也繞不開(kāi)她?？上М斘铱邕^(guò)了歲月的距離時(shí)，斷頭臺的大幕還是已經(jīng)落下。

    約瑟夫也重新看向畫(huà)中的王后，解說(shuō)道：

    “這副油畫(huà)成作于凡爾賽宮里面，記錄了她一生最美好的歲月……當時(shí)英國的長(cháng)老正在法國游歷，僅那一眼，他便再也忘不掉她了?！?/br>
    我一愣：“難道后來(lái)長(cháng)老將王后……”

    “王后的死刑在正午，長(cháng)老救不了她?！?/br>
    話(huà)題便順理成章地圍繞王后和以王后為代表的那段歲月所展開(kāi)，我憧憬過(guò)那嬌柔精致的洛可可風(fēng)尚，約瑟夫則正是自那時(shí)走來(lái)的貴族之子，于是我們談?wù)撈鸱矤栙悓m的花園、晃動(dòng)羽扇的貴婦與閃閃發(fā)光的鏡廳；而十八世紀的中國對于西方人而言尚且蒙著(zhù)神秘的面紗，我的故鄉在約瑟夫心中永遠承載著(zhù)浪漫的幻想，于是我們又接著(zhù)聊了瓷器與絲綢的歷史，還有一種同為他鄉之客的共鳴。

    然而，我們之所以會(huì )在此地相遇，注定了是因為美好的回憶過(guò)后，便緊跟著(zhù)悲傷的往昔。

    ……對于我而言，這一切始于歲月將我拋棄；而約瑟夫則是無(wú)可奈何地被時(shí)代洪流席卷而去：當洛可可時(shí)代銀質(zhì)的八音鐘已經(jīng)奏完了它的旋律，逼近的便是強勁而殺氣騰騰的歷史。

    革命爆發(fā)后，王室被囚，貴族們逃亡異國，德拉索恩斯家族也不例外。

    “克勞德，我的孿生兄弟，沒(méi)能支撐到抵達倫敦的那一天?！?/br>
    說(shuō)這話(huà)時(shí)，我注意到他悲傷的輪廓在夜色里十分清晰，這才恍然我們站在王后的畫(huà)像前，不知不覺(jué)地說(shuō)了接近一整夜的話(huà)，以至于最早的曦光都從窗戶(hù)拂到了他的面龐。

    我正想說(shuō)一些遺憾和寬慰，卻被結束舞會(huì )的愛(ài)麗絲打斷了。

    她不知何時(shí)站在了我的身后：“mama，天要亮了，我們得快點(diǎn)回去?！?/br>
    約瑟夫非常紳士地表示，要送我們母女一程，但愛(ài)麗絲卻搖頭拒絕了，說(shuō)她已經(jīng)聯(lián)系好了馬車(chē)。

    “后會(huì )有期，德拉索恩斯先生?！?/br>
    法國前貴族的身影消失在道路盡頭，我聆聽(tīng)著(zhù)馬車(chē)輪的顛簸聲，回想今晚與他聊過(guò)的那些東西，冷不丁聽(tīng)見(jiàn)身旁的愛(ài)麗絲說(shuō)：

    “mama和那位德拉索恩斯先生，似乎一見(jiàn)如故？”

    我有些詫異：“只是聊聊天而已，談不上什么一見(jiàn)如故的?！?/br>
    “可你聊得很投入，我喊了你不止一聲?！?/br>
    我聽(tīng)出她語(yǔ)氣里面的不快，伸手摸了摸她梳著(zhù)珍珠的發(fā)髻，就像母親愛(ài)撫小女兒一樣；以前我經(jīng)常這樣摸她的頭，但自從她原本童稚的眼睛被熟女的深邃所取代后，我就很久沒(méi)有這樣做過(guò)了。

    “愛(ài)麗絲，是我的錯?！蔽疫@么哄她，“之前我得知他和法國的末代王后是同時(shí)代的人，出于對歷史名人的好奇，就多聊了幾句，至于你叫我的那時(shí)候，他剛好說(shuō)起流亡期間死去的手足……”

    愛(ài)麗絲抬起頭：“你在迷戀你的人性，多年以來(lái)你都這樣?！?/br>
    這話(huà)立馬讓我想起了奧爾菲斯，直要我驀地噤了聲，無(wú)法對她提起約瑟夫眼睛里、使我憧憬的湛藍色。

    但沉默片刻后，愛(ài)麗絲突然抱住了我的胳膊：

    “不過(guò)……正因此你才是我的mama，一直和我在一起的mama?！?/br>
    我笑了笑，順勢將她摟進(jìn)懷里，一直到馬車(chē)在門(mén)前停下————全然沒(méi)有看見(jiàn)，懷中女兒那撲閃的眼神中，逐漸蘊積起來(lái)的焦慮不寧。

    我不知道、我忽略了：在愛(ài)麗絲心中，有某種東西正在積聚，并且正慢慢地向我這個(gè)世界上最不情愿的目擊者泄露出來(lái)。