兒到底流了多少眼淚，不知道我什么時(shí)候不再流淚而變得如木頭人樣呆在那兒不言不動(dòng)。只知道那天中午我沒(méi)有吃飯，大概一點(diǎn)鐘左右，我從家里出來(lái)，沿著(zhù)離我家不遠的北京十三號線(xiàn)的輕軌鐵路邊上的人行道，走到一片空無(wú)人煙的荒野，再次獨自呆呆地坐在一塊林地的邊上，直到落日以后，重又回到家里，才又重新感到現實(shí)意識漸漸地回復和活著(zhù)就必須有的俗事對生命支撐的必要。

接下來(lái)，我吃了一包方便面，沒(méi)有洗臉，沒(méi)有刷牙，也沒(méi)有脫衣服便倒在了床上。竟然一覺(jué)睡到第二天天亮，如一個(gè)經(jīng)過(guò)長(cháng)途跋涉的旅人，暮黑時(shí)一下倒在旅店的床上一樣。在之后的三個(gè)月里，我又對進(jìn)行了幾番修改……每次修改，也都是對生命與絕望的又一次體味。又一次對寫(xiě)作的無(wú)望的感受?，F在，終于可以把交到出版者的手里，而我感到交出去的不僅是一部，還是一卷痛苦的絕望。而留下來(lái)的，是依然如故的我必須面對的現實(shí)生活和現實(shí)的世界。我不知道寫(xiě)得好與不好，但我可以問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)，我在寫(xiě)作這部二十幾萬(wàn)字的時(shí)，它消耗的不是我的體力，而是我的生命；是我的壽限。在把二十幾萬(wàn)字改成不足二十萬(wàn)字時(shí)，它表達的不僅是我對生命的愛(ài)，還表達著(zhù)我對藝術(shù)笨拙的熱愛(ài)與理解。

現在，讀者和專(zhuān)家盡可以對它說(shuō)三道四了。盡可以把口水吐在這本書(shū)上，但我已經(jīng)可以坦坦蕩蕩、可以平心靜氣地對任何人說(shuō)：“寫(xiě)、、時(shí)，我用我的心力了，用我的生命寫(xiě)作了?！蹦銈兛梢圆豢?，不看，不看，但你們看的時(shí)候，我將無(wú)愧于你們。無(wú)愧于我的每一位讀者。唯一使我感到不安的是，在這個(gè)充滿(mǎn)歡樂(lè )的世界里，你們讀我的時(shí)，讀這部時(shí)，我不能給你們帶來(lái)這些，而只能給你們帶來(lái)刺心的苦痛。在此，我將向你們表示道歉。

向每一位因為我給你們帶來(lái)苦痛的讀者表示我的歉疚。

2005年11月23日于北京清河

卷一

酒政的夢(mèng)——我夢(mèng)見(jiàn)在我面前有一棵葡萄樹(shù)，樹(shù)上有三根枝子，好像發(fā)了芽，開(kāi)了花，上頭的葡萄都成熟了。法老的杯在我手中，我就拿葡萄擠在法老的杯里，將杯遞在他手中。

膳長(cháng)的夢(mèng)——我在我的夢(mèng)中見(jiàn)我頭上頂著(zhù)三筐白餅，極上筐子里有為法老烤的各樣食物，有飛鳥(niǎo)來(lái)吃我頭上筐子里的食物。

法老的夢(mèng)——夢(mèng)見(jiàn)自己站在河邊，有七只母牛從河里上來(lái)，又美好又肥壯，在蘆荻中吃草。隨后又有七只母牛從河里上來(lái)，又丑陋又干瘦，與那七只母牛一同站在河邊。這又丑陋又干瘦的七只母牛吃盡了那又美好的又肥壯的七只母牛。法老就睡醒了。他又睡著(zhù)，第二回做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一棵麥子長(cháng)了七個(gè)穗子，又肥大又佳美，隨后又長(cháng)了七個(gè)穗子，又細弱又被東風(fēng)吹焦了。這細弱的穗子吞了那七個(gè)又肥大又飽滿(mǎn)的穗子。注：——舊約。

丁莊夢(mèng)第二部分

卷二第一章一(1)

一天的秋末，黃昏的秋末。黃昏里的落日，在豫東的平原上，因著(zhù)黃昏，它就血成一團，漫天漫地紅著(zhù)。鋪紅著(zhù)，就有了秋天的黃昏。秋天深了，寒也濃了。因著(zhù)那寒，村街莊頭，也就絕了行人。

狗回窩了。

雞上架了

牛棚里的牛，也都提前臥著(zhù)了暖。

莊里的靜，濃烈的靜，絕了聲息。丁莊活著(zhù)，和死了一樣。因為絕靜，因為秋深，因為黃昏，村落萎了，人也萎了。萎縮著(zhù)，日子也跟著(zhù)枯干，像埋在地里的尸。

日子如尸。

平原上的草，它就枯了。

平原上的樹(shù)，它就干了。

平原上的沙地和莊稼，血紅之后，它就萎了。

丁莊的人，他就縮在家里，不再出門(mén)了。

爺爺丁水陽(yáng)，從城里回來(lái)時(shí)，黃昏已經(jīng)鋪在了平原上。拉他的長(cháng)途車(chē)，從溈縣開(kāi)過(guò)來(lái)，又朝遠處的東京開(kāi)過(guò)去，把他留在路邊上，像秋天把樹(shù)葉丟在路邊上。通往丁莊的路，是十年前丁莊里家家、人人賣(mài)血時(shí)，修下了的水泥路。爺就立在那路旁，望著(zhù)眼前的丁莊村，風(fēng)一吹，一路模糊的腦子有些清醒了。一路沒(méi)有明白的麻亂有了頭緒了。就明白，他一早離開(kāi)莊，坐車(chē)到城里聽(tīng)上邊的人說(shuō)了半天模糊的事，在通往丁莊的路道上，有些日出天晴樣靈醒了。

靈醒了有云就有雨。

靈醒了秋深要生寒。

靈醒了十年前賣(mài)血的人，今天必會(huì )得熱病。得了熱病就要死，就要樹(shù)葉飄落一樣下世了。

熱病是藏在血里邊。爺爺是藏在夢(mèng)里邊。

熱病戀著(zhù)血，爺爺戀著(zhù)夢(mèng)。

爺爺每天都做夢(mèng)。三天來(lái)爺爺每天都做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他先前去過(guò)的溈縣城里和東京城里邊，地下的管道和蛛網(wǎng)一模樣，每根管道里都是流著(zhù)血。那些沒(méi)有接好的管道縫，還有管道的轉彎處，血如水樣噴出來(lái)，朝著(zhù)半空濺，如落著(zhù)殷紅的雨，血腥氣紅艷艷地嗆鼻子。而在平原上，爺爺看見(jiàn)井里、河里的水，都紅艷艷、腥烈烈的成血了。所有城里、鄉下的大夫們，都在為熱病放大悲聲地哭，卻每天都有個(gè)大夫坐在丁莊的街上笑。日光金黃，丁莊里安安靜靜，莊人們關(guān)門(mén)閉戶(hù)，可那個(gè)中年大夫，穿一身雪白大褂，把他的藥箱放在腳邊，然后，然后他就坐在莊街上的老槐樹(shù)下面笑。坐在槐樹(shù)下的石頭上笑。哈哈笑。大聲地笑。那笑聲金光燦爛，朗朗當當，振得莊里的黃葉紛紛下落，如秋風(fēng)在莊里不停歇地吹拂一模樣。

做完了夢(mèng)，上邊就召爺爺去縣上開(kāi)會(huì )了。丁莊沒(méi)村長(cháng)，就讓爺爺替著(zhù)開(kāi)會(huì )了。這一開(kāi)，一回來(lái)，爺爺他明白了一連串的事。

明白了一是熱病其實(shí)并不叫熱病，它的學(xué)名是叫艾滋??；二是只要當年賣(mài)過(guò)血的人，那時(shí)候十天半月間，有過(guò)發(fā)燒的，今天必是艾滋??；三是有了艾滋病，先來(lái)的癥狀和十年、八年前一樣，和感冒發(fā)燒一模樣，吃點(diǎn)退燒藥，燒退了，人就回了原樣兒，然在半年后，也許三、五個(gè)月，那病發(fā)作了，渾身沒(méi)有力氣了，身上生瘡，舌頭潰爛，日子就枯干得沒(méi)有水份了。人熬著(zhù)，三個(gè)月至半年間，也許你能撐上八個(gè)月，可你很難撐過(guò)一年整。然后，然后你就死掉了。

和樹(shù)葉飄落一樣死掉了。

燈滅了，人就不在世上了。

爺爺明白的第四個(gè)事，是這不足二年里，丁莊每月都死人。差不多家家都死人。一連死了四十幾個(gè)人，莊頭的墳，如臥在田野上密匝匝的麥捆兒。病的人，有的以為是肝炎，有的說(shuō)是肺上有影兒，有的肝、肺都好著(zhù)，就是吃不下一口飯。半月后，人餓得如了