作者：閻連科

內容梗概：

這部作品以中原地區曾經(jīng)發(fā)生的艾滋病蔓延為背景，著(zhù)力描寫(xiě)當一群農民突然被拋入艾滋病蔓延、死者無(wú)數的窘境時(shí)的所作所為，充分揭示絕境中形形色色的人性。在寫(xiě)作風(fēng)格上既有現實(shí)主義的紀實(shí)描寫(xiě)，又有奇譎驚人的夢(mèng)幻想象，亦真亦幻，既觸目驚心，又警世感人。這這部飽蘸血淚的作品因其冷峻展示艾滋病村的靈魂之舞而在新加坡、香港、臺灣等地相繼推出。

丁莊夢(mèng)第一部分

閻連科：“勞苦人”是我寫(xiě)作的核心

閻連科被稱(chēng)作“中國目前最具爆發(fā)力的作家”，不僅因為他的兩部中篇分別獲得第一屆和第二屆魯迅文學(xué)獎，而且他的長(cháng)篇、、都在文壇引起較大反響，近日獲得第三屆老舍文學(xué)獎。見(jiàn)到閻連科的時(shí)候，他正在和一位從美國來(lái)的資助人商議援助河南艾滋病村的事宜，他的下一部準備寫(xiě)艾滋病村，他還要把老舍文學(xué)獎的一部分獎金捐給艾滋病村?？粗?zhù)他開(kāi)車(chē)的那種風(fēng)風(fēng)火火的神態(tài)，使人覺(jué)得他的身上還蘊藏著(zhù)很大的能量，會(huì )給文壇帶來(lái)一個(gè)又一個(gè)沖擊波。

閻連科對老舍先生有一種敬意，他說(shuō)：“老舍與我們雖然不是同一時(shí)代的人，但老舍先生的高尚的品格，尤其是他對底層普通人的愛(ài)和理解，是非常值得我們借鑒和學(xué)習的。具備這樣偉大的心靈、偉大的愛(ài)，才有可能寫(xiě)出品格高尚的，才會(huì )顯出文學(xué)的神圣性。我們對這個(gè)世界的愛(ài)，對底層人的關(guān)懷與理解，需要神圣的文學(xué)來(lái)表達?！彼墨@獎，描述了一個(gè)處在社會(huì )邊緣的鄉村，在一個(gè)匪夷所思的縣長(cháng)帶領(lǐng)下，經(jīng)歷了一段匪夷所思的“經(jīng)典創(chuàng )業(yè)”的極致體驗，剖示了紛繁復雜的社會(huì )生活的本質(zhì)和本源。評委認為它對特殊歷史時(shí)期的整體把握，既真實(shí)生動(dòng)又出人意料，作品對深度的追求使它當之無(wú)愧地成為一部?jì)?yōu)秀作品，是一部特殊歷史時(shí)期的“民族精神史”。談到，閻連科認為，一是表達了勞苦人民和現實(shí)社會(huì )之間的緊張的關(guān)系，二是表達了作家在現代化進(jìn)程中那種焦灼不安、無(wú)所適從的內心?！拔曳浅３缟?、甚至崇拜‘勞苦人’這三個(gè)字，這三個(gè)字越來(lái)越明晰地構成了我寫(xiě)作的核心，甚至可能成為我今后寫(xiě)作的全部?jì)群??！?/br>
閻連科覺(jué)得童年、少年的記憶對一個(gè)作家很重要，他寫(xiě)過(guò)軍事題材、寫(xiě)過(guò)農村題材，最得心應手的還是農村題材。人離開(kāi)了那片土地，卻和那片土地有著(zhù)割不斷的聯(lián)系。他的母親、jiejie、哥哥都還在農村，他每年回去兩三次，聽(tīng)老母親嘮叨，今年她嘮叨的話(huà)題可能是去年嘮叨過(guò)的，但如果仔細認真去聽(tīng)，回味起來(lái)受益匪淺。他愛(ài)這片土地，有愛(ài)才有恨，因為你愛(ài)它，你會(huì )看到更多丑陋的、淺薄的、短見(jiàn)的甚至令人仇恨的東西，“一個(gè)作家沒(méi)有愛(ài)和恨就寫(xiě)不出大作品”，他說(shuō)，所以他偏愛(ài)有“血性”、有痛苦、有激情的作品，他自己的作品就是這樣的作品。

對于每一部閻連科都煞費苦心地尋找適合它的形式，他認定每一個(gè)故事都有潛在的講述它的最好方式，就像給手表配零部件，每一個(gè)手表都有最恰當的零部件，就看你去不去尋找，能不能找到。他說(shuō)：“馬爾克斯的告訴我什么是的真實(shí)，開(kāi)頭寫(xiě)到吉普賽人拿著(zhù)磁鐵走街串巷，所到之處鐵釘都從家具上掉下來(lái)，丟掉幾年的東西自己都出來(lái)了。這就是的真實(shí)。不分真假，來(lái)自自己內心的都是真實(shí)的?！彼绕鋸娬{想象力對一個(gè)作家的重要：“想象力牽涉到一個(gè)作家的生命力，過(guò)去一些作家有豐富的生活經(jīng)驗，但只能寫(xiě)一部，寫(xiě)第二部時(shí)就有重復之嫌，故事、思想、細節、場(chǎng)景全方位重復。像托爾斯泰這樣的大作家，寫(xiě)出、、，每一部都不重復。有生命力的作家也是想象力豐富的作家?！?/br>
閻連科來(lái)到北京已有將近10年，在軍藝讀書(shū)，然后工作，我問(wèn)他：“有沒(méi)有可能寫(xiě)城市題材的作品？”他笑笑，用河南口音濃重的普通話(huà)說(shuō)：“恐怕寫(xiě)不好?！?/br>
閻連科：寫(xiě)作的崩潰（后記）

2005年8月中旬的一天上午十時(shí)，我寫(xiě)完了長(cháng)篇的最后一頁(yè)。擱下筆時(shí)，我獨自坐在書(shū)桌前邊，忽然間的煩躁不安，無(wú)所適從，急需和人說(shuō)話(huà)、聊天的感覺(jué)前所未有的襲了上來(lái)，如同抽白粉的人突然襲發(fā)的煙癮。那時(shí)候，我妻子回了河南老家，兒子在上海讀書(shū)，又是上課時(shí)間，而我最知心的幾個(gè)朋友，不知為何往日電話(huà)總是暢通，那一天，那一刻，卻偏偏不是關(guān)機，就是不在服務(wù)區內。我連續打了幾個(gè)電話(huà)，最后莫名地把耳機扔在桌上，頹然地坐了下來(lái)，有兩行淚水無(wú)可遏制的長(cháng)泄而下，人就如被抽去了筋骨般癱軟無(wú)力，那種被孤獨和無(wú)望強烈壓迫的無(wú)奈，如同我被拋在了一個(gè)渺無(wú)人煙的大海、一座不見(jiàn)鳥(niǎo)飛草動(dòng)的孤島。

那時(shí)候，樓下的汽車(chē)依然在現實(shí)中川流不息，而擺了幾樣家具的家里顯出的空蕩，卻宛若荒漠的原野。我獨自坐在客廳的沙發(fā)上，木呆呆地盯著(zhù)對面雪白的墻壁，仿佛望著(zhù)中那“飄動(dòng)的一群雪白的孝布”和“堆滿(mǎn)了白雪樣的家家都貼著(zhù)白色門(mén)聯(lián)的胡同”；還仿佛我在望著(zhù)已經(jīng)“渺無(wú)人煙了的平原，蒼茫著(zhù)的平原”。內心的那種無(wú)所依附的苦痛和絕望，在1997年年底寫(xiě)完時(shí)曾經(jīng)有過(guò)，2003年4月寫(xiě)完時(shí)也曾有過(guò)。但那兩次都沒(méi)有這次寫(xiě)完來(lái)得強烈和難以讓我承受，讓我難以言說(shuō)。

我知道，這種強烈苦痛的絕望，不單單是寫(xiě)作的一次結果，而是一種長(cháng)久寫(xiě)作的崩潰。是對完成的死亡式的祭奠。是從1994年開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作、到2002年寫(xiě)作、再到2005年寫(xiě)作的長(cháng)達12年苦痛的積累和爆發(fā)。日光從窗外一如既往地透落進(jìn)來(lái)，客廳的半空里塵埃飛動(dòng)的聲影清晰可見(jiàn)，宛若中無(wú)數的亡靈在我發(fā)下的耳語(yǔ)。我就那么木呆呆的坐在那里，一任淚水橫七豎八地流淌，腦子里一片空白，又一片攤著(zhù)堆著(zhù)的無(wú)序的麻亂。說(shuō)不清為什么而苦痛，為誰(shuí)而流淚，為何感到從無(wú)有過(guò)的絕望和無(wú)奈。是為自己的生活？還是為自己身處的這個(gè)世界？再或是為河南――我的家鄉、乃至更多的省份和地區那些多災多難的土地上的我不知道到底有多少艾滋病患者們的生命？也還許，是為自己的寫(xiě)作所面臨的完成之后因耗盡心力而可能到來(lái)的窮途末路？就這樣，我不知道自己坐在那