，一面搭話(huà)說(shuō)：“你現在連包餃子都會(huì )了，我以前教你好多次，你都說(shuō)學(xué)不會(huì )。難怪人都說(shuō)出去歷練幾年，就學(xué)會(huì )顧家了?！标惲直凰f(shuō)的發(fā)了笑，只說(shuō)：“在外面吃總不如自己吃得好?！?/br>
陳曼笑笑，又說(shuō)：“那孩子……你們在一起也不短時(shí)候了，他應該能幫著(zhù)你點(diǎn)?！?/br>
陳林倒沒(méi)想到陳曼還記得譚繼明，不過(guò)想也是，任誰(shuí)在大過(guò)年發(fā)現自己的獨生子多出來(lái)個(gè)“男朋友”，都會(huì )記得清清楚楚的。陳林定了定神，含糊地說(shuō)：“是，在一起總是要分擔些的?！彼f(shuō)的卻是姜玄。他手上不停，但靜了一秒，又說(shuō)：“但過(guò)日子嘛，也就那么回事兒。他挺大方的，也沒(méi)讓我吃什么苦?！标惲盅廴τ悬c(diǎn)紅，但還是忍住了。

陳曼點(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)：“對你好就行?！标惲植恢每煞?，只輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，沉聲說(shuō)：“是，這個(gè)最重要了?！彼ＵＱ?，抿了抿唇，最終沒(méi)說(shuō)什么。

陳曼一面按著(zhù)遙控器換臺，一面說(shuō)：“我看他長(cháng)相也很精神，之前還怕他挺招人的，但是他跟我說(shuō)話(huà)，一開(kāi)口就很實(shí)在……”

陳林猛地抬起頭來(lái)，陳曼卻沒(méi)看到，只接著(zhù)說(shuō)：“我一開(kāi)始連屋都不讓他進(jìn)，但這孩子比你還有韌勁兒，磨啊磨啊，我這心不知道怎么就軟了。他還說(shuō)幫我勸你回來(lái)看看，沒(méi)想到還真成了。他對你這么上心，我也不擔心了?！?/br>
陳林竭力克制住自己發(fā)抖的呼吸，狀似平靜地盯著(zhù)他媽?zhuān)惵挠喙饪床坏剿哪?，只自顧自地說(shuō)著(zhù)：

“小姜之前還給我看了你們倆的照片，我一看我就知道了……你是太……心里有他，是吧？”

她笑了一下，又吸了下鼻子，才說(shuō)：“你小時(shí)候喜歡一本畫(huà)漫畫(huà)的雜志，上面畫(huà)了什么米老鼠啊唐老鴨啊的，我沒(méi)給你買(mǎi)，當時(shí)帶你離開(kāi)郵局的時(shí)候，你那個(gè)眼神……”她摸了下眼角，才說(shuō)：“和那個(gè)照片里一模一樣，變都沒(méi)變的……”陳曼哽咽了一下，又笑了，說(shuō)：“我一看我就知道了，你心里裝著(zhù)他呢?！?/br>
她說(shuō)完，便轉過(guò)頭來(lái)，沖著(zhù)陳林笑了下，眼里都是眼淚，一面說(shuō)話(huà)、一面落淚。她說(shuō)：“林林，我十幾年沒(méi)照顧過(guò)你，你回來(lái)，我心里真的高興。我天天跟菩薩許愿，我說(shuō)你身體健健康康的……我說(shuō)讓你平平安安的……我求菩薩讓你早點(diǎn)回來(lái)，沒(méi)想到菩薩真的給你派了個(gè)人，把你哄回來(lái)，是不是？我知道你心里對我還有想法，但是過(guò)年，高高興興地……以前那些都過(guò)去，行嗎？”

她的眼淚劃過(guò)臉頰，也劃過(guò)陳林心頭，讓他紅了眼眶。他為母親而愧疚、為曾經(jīng)而懊悔、為姜玄而憤怒、為現在而激動(dòng)，也為自己而悲哀。

他終究沒(méi)有機會(huì )去袒露他的傷痕，因為姜玄用一種方式給了他的親人期待，而他不能就這樣打碎它。他要如何開(kāi)口說(shuō)，他是為了逃離受傷而回來(lái)，卻不是由于愛(ài)而回來(lái)；他要如何開(kāi)口說(shuō)，他從未想過(guò)回來(lái)，只除了他夢(mèng)見(jiàn)了那間屋子，他的夢(mèng)里沒(méi)有親人，只有一個(gè)和他非親非故的男人，他為了一個(gè)虛無(wú)的擁抱，才重新回到這里；最重要的是，他要如何開(kāi)口說(shuō)，他是為了恨那個(gè)男人而回來(lái)，可這個(gè)人卻恰恰為他做足了工夫，只為了他回到這里，仍舊有一扇重新打開(kāi)的門(mén)。

五十二（上）

除夕夜陳林守歲。一夜連雙歲，五更分二年，這點(diǎn)老舊傳統，陳林家里一向守著(zhù)。

陳曼身體差一些，小小激動(dòng)之后，被陳林哄著(zhù)擦了眼淚，又去煮了許多餃子，一桌菜有魚(yú)有rou，陳林花幾分鐘拌了個(gè)麻油菠菜，又加了個(gè)香煎芋頭，上面灑了些青椒炒rou絲，湊足了葷素海鮮大團圓，還開(kāi)了瓶茅臺。母子兩個(gè)人就著(zhù)春晚終于吃了頓闊別多年的年夜飯。

陳曼幾乎不能沾酒，但架不住開(kāi)懷，舉著(zhù)瓷杯喝了幾口，辣得不住流淚。陳林拿了紙巾給她，但她推了推，用指尖抹了下眼角，那點(diǎn)水珠便消失無(wú)蹤。幾杯酒喝下去，她被陳林哄著(zhù)回屋睡覺(jué)了。

陳林被陳曼攥著(zhù)手，坐在床邊看著(zhù)她，直到她的呼吸變得均勻而平穩。陳曼攥得很緊，陳林使了些力氣才把手抽出來(lái)。他盯著(zhù)陳曼臉上幾個(gè)小小的斑點(diǎn)看了一會(huì )兒，那些斑在燈光下顯得十分明顯，燈光蒼白，陳林抬手關(guān)了燈，走出屋去。

一桌的菜并沒(méi)動(dòng)多少，陳曼向來(lái)吃得不多，陳林則少有胃口，一桌紅紅綠綠放在那，陳林伸手摸了摸盤(pán)子邊緣，還是熱的。電視里還在放一些曲藝節目，咿咿呀呀?jīng)]玩，陳林聽(tīng)的有些麻木，他盯著(zhù)桌子看了一會(huì )兒，便抓起茶幾上的遙控器，把電視的聲音關(guān)小了些，又關(guān)了大燈。然后他坐到沙發(fā)上。沙發(fā)并不十分寬敞，甚至有些矮，陳林兩條長(cháng)腿架在那，像兩座塔橋，他的手臂按在大腿上，像是橋上的索塔。墻壁上有一盞不那么亮的吊燈照在他身上，陳林伸手抱住手臂，蜷縮在膝蓋上，那些光擦著(zhù)他的鼻尖過(guò)去，只留下夜色在他眼前。電視泛著(zhù)冷光，陳林向后縮了縮，那些光掠過(guò)他的后背。在他的毛衣上投下一片影子。

陳林拿起放在桌上的手機，按了幾個(gè)鍵，然后又鎖了屏。他低下頭去，又伸出手來(lái)，揉了揉自己的額角，他的掌心很熱，燒著(zhù)他的額頭，讓他幾乎頭昏腦脹。陳林打了個(gè)哈欠，這讓他莫名地流出了一點(diǎn)點(diǎn)的淚水，沾在睫毛上，陳林用拇指抹掉了，就像姜玄從前對他做的那樣。夜深人靜，陳林盯著(zhù)手機屏幕，他的手指在上面點(diǎn)了點(diǎn)，還是按了撥打按鈕。他把手機放在面前，盯著(zhù)那屏幕，他聽(tīng)見(jiàn)鈴聲在響。

陳林張開(kāi)口，對著(zhù)手機說(shuō)：“姜玄?！?/br>
他終于吐出他的名字了。

然后那個(gè)時(shí)間“00：00”突然跳出來(lái)，陳林抿了抿嘴，又把電話(huà)掛掉了。陳林撐著(zhù)膝蓋，低下頭去。

他的頭發(fā)長(cháng)長(cháng)了很多，落在臉頰邊上，搔刮著(zhù)他的臉，陳林捂著(zhù)臉，吸了一下鼻子，然后他再一次拿起手機，撥了那個(gè)號碼。

電話(huà)甚至還沒(méi)有“滴”一聲，那頭已經(jīng)接起來(lái)。

陳林把手機貼在耳朵邊上。他感到自己全身的血液都流向這只耳朵，那些血液充盈了他所有的毛細血管，讓他感覺(jué)面紅耳熱，聽(tīng)覺(jué)靈敏。

陳林張了張嘴唇，下唇向下、舌尖抵著(zhù)下齒，幾乎就要發(fā)出聲音來(lái)，但他動(dòng)了動(dòng)，卻仍舊無(wú)聲。大概沉默是最好的保護，他發(fā)出第一聲以后，竟然再沒(méi)有勇氣說(shuō)第二聲。

陳林捂住臉，他輕輕搖了搖頭，才說(shuō)：“姜玄……”

姜玄的聲音被電流分解的有些失真。但他很快做了答復，他說(shuō)：“嗯。我在?！?/br>
陳林感覺(jué)到有什么東西從自己心里涌到眼睛里。但他克制住了。這讓他拼盡全力，以至于喪失了說(shuō)其他話(huà)的力氣。無(wú)言的安靜隔著(zhù)一千多公里盤(pán)亙在他們身邊，久久不散。陳林沒(méi)有說(shuō)話(huà)，姜玄也沒(méi)有。

姜玄的聲音