薩雙目未張、唇角上翹、鼻若懸膽、眉如拱橋，手持彌陀定印、跏趺坐在寶蓮上，一派出塵、清靜、無(wú)牽無(wú)掛。

暮色籠罩在阿彌陀佛像上，蓋不住那金銅色的法相。陳林看著(zhù)自己的手，才發(fā)覺(jué)自己已沉溺于夜色之中。他把煙頭按滅在水槽里，單手捂住了額頭。

今時(shí)今日，他仍舊難以自持地想起姜玄。在姜玄離開(kāi)的那天、在他獨個(gè)坐在高鐵上的時(shí)候、在他重回到這件屋子里的幾分鐘里、在他清醒后的每一個(gè)動(dòng)作之間。每時(shí)每刻，姜玄伴隨著(zhù)他的呼吸，一不小心就從他心中跑了出來(lái)。他不知道為什么自己仍然會(huì )想起他，也許是因為他們曾經(jīng)相處太久了，那些日日夜夜匯聚成他的生活，在他的腦海中固執地盤(pán)踞，即使他已經(jīng)打定主意不要再想著(zhù)他，但于事無(wú)補。陳林知道自己總有些優(yōu)柔寡斷，但從未想到自己竟真的如此難以忘卻往事。即便是譚繼明棄他而去，他也只沉默了幾天，便為了生計把其余的那些傷感全數拋諸腦后了，日子有那么長(cháng)，他沒(méi)力氣感傷。但那時(shí)他仍舊爬得起來(lái)，現在卻不了。他分明回到成長(cháng)起來(lái)的地方，這屋子不過(guò)幾十平大，他卻依然想起姜玄來(lái)，想他的好、想他的壞，想他在自己記憶中的樣子。在漫長(cháng)的時(shí)間里，姜玄化成了他的生活、他的家庭、他身旁熟睡的位置、他靈魂的一部分。

然而他已經(jīng)離開(kāi)了，安靜地、直接地。陳林無(wú)話(huà)可說(shuō)，語(yǔ)言和回憶都已成徒勞，他唯有想起他、并不斷痛斥自己為何想起他。

或者是夜幕來(lái)臨的緣故。

他念書(shū)的時(shí)候，陳曼并沒(méi)怎么管過(guò)他，每天十點(diǎn)多便睡了。陳林一個(gè)人坐在客廳看書(shū)，那一盞小燈照在他臉上，燈光很亮，但他從未介意過(guò)。夜里靜的很，他坐在沙發(fā)上，或是背書(shū)，周?chē)o悄悄的，靜的他都能聽(tīng)到自己的呼吸聲。有時(shí)候很累，躺在沙發(fā)上睡著(zhù)了，過(guò)了一會(huì )自己爬起來(lái)，關(guān)了壁燈回屋睡覺(jué)。寂靜是他的常伴，在黑夜中他感到平靜到來(lái)他身邊。

即使成年以后他也保有這樣的習慣，不過(guò)姜玄很貼心，給他單獨備了一間書(shū)房，里面有很大的書(shū)架，上面一邊擺著(zhù)他的書(shū)，另一邊是姜玄的。他仍舊看書(shū)到很晚，但姜玄怕他眼睛受傷，特地挑了護眼的燈擺在書(shū)房，回家晚的時(shí)候還給他帶一些不長(cháng)rou的茶點(diǎn)，有時(shí)候是花生酥、有時(shí)候是杏仁豆腐。陳林愛(ài)干凈，切好的水果從來(lái)都要一次吃光，不然會(huì )招蟲(chóng)，因此姜玄特地買(mǎi)些小的水果，晚上回家的時(shí)候給陳林切好送到書(shū)房去。但這些如今都不再為他所擁有。

他的心像一灘死水，望不到邊，也望不見(jiàn)底，黑漆漆的。孤獨像潮水腐蝕著(zhù)他。

陳林以為回到家中會(huì )讓自己感到平靜，但他也無(wú)比清晰的看到了自己曾經(jīng)的狼狽。他過(guò)去固執到逃離，造成了一道難以逾越的鴻溝，他在這頭、母親在那頭，兩個(gè)人遙遙相望，相互訴說(shuō)已是竭力，陳林不知道如何在這里訴說(shuō)自己的絕望。

在這一刻他清楚地意識到，他救不了自己。

陳林把蒸好的魚(yú)拿下來(lái)，又用開(kāi)水燒了些栗子，接著(zhù)一面煮紅燒rou塊、一面剝了栗子殼。撈出rou塊后，他倒了些油進(jìn)去，又加了點(diǎn)冰糖，翻炒攪拌，看著(zhù)糖漿化成濃郁的棕色，接著(zhù)放了桂皮、八角、生抽、料酒進(jìn)去，又加上rou塊，炒的rou上都覆蓋著(zhù)一層焦黃，這才終于倒了水進(jìn)去，開(kāi)著(zhù)小火煲rou塊?；鹧嬷饾u變小，終于叢藍色變成橘紅，那顏色像是熟透了的桔子，紅彤彤的，陳林把手貼近，一陣陣熱氣撲上來(lái)，陳林揉揉眼睛。夜色已經(jīng)完全黑了下來(lái)，他轉身離開(kāi)了廚房。

他走到客廳，餐桌仍擺著(zhù)案板，上面有一碗盛好的面粉，還有兩根搟面杖、三個(gè)蓋簾，陳曼已經(jīng)把醒好的面揉出來(lái)，揪成了小團。陳曼見(jiàn)他過(guò)來(lái)，招呼他說(shuō)：“你來(lái)啦，幫我包餃子吧。早點(diǎn)包好，一會(huì )兒看晚會(huì )了?！标惲炙麐屌藘煞N餡料，陳林點(diǎn)點(diǎn)頭，湊過(guò)去看了看，一種是白菜豬rou餡，一種是三鮮餡。陳林其實(shí)很久沒(méi)吃過(guò)韭菜，但是這個(gè)三鮮餡料里韭菜很少，他便也沒(méi)說(shuō)什么。

陳曼的手挺快，用搟面杖用的十分熟練，不一會(huì )兒已經(jīng)搟好了不少餃子皮，陳林伸手上去，灑了些面粉在案板上，這才著(zhù)手包起來(lái)。陳曼一面搟皮，一面說(shuō)：“你上次回來(lái)過(guò)年的時(shí)候，我看你不太動(dòng)那盤(pán)韭菜雞蛋的餃子，我就沒(méi)和那個(gè)餡。但是過(guò)年得吃韭菜，長(cháng)長(cháng)久久，寓意好，你愛(ài)吃蝦仁，我給你放的都是好的蝦仁，個(gè)兒大，新鮮的?！标惲贮c(diǎn)點(diǎn)頭，低聲說(shuō)：“沒(méi)事兒，我現在不挑食了”。陳曼沖他笑了笑，陳林輕輕點(diǎn)了下頭，又說(shuō)：“怎么放三個(gè)蓋簾？”陳曼搓了搓手，說(shuō)：“弄點(diǎn)手搟面還有面皮，初一初二初七都得吃面呢，初三做合子，用面的地方多著(zhù)呢。不提前備起來(lái)，過(guò)兩天還得天天搟面，有的受呢?！标惲殖烈髁艘宦?，又說(shuō)：“沒(méi)事兒，今天不著(zhù)急，搟不完明天再弄，不然太累了?！标惵ζ饋?lái)，她的嘴唇上薄下厚，但笑起來(lái)很有些風(fēng)情，陳林的眼睛長(cháng)的極像她，見(jiàn)她這樣笑，便知道她心里正好受著(zhù)，大約是兒子回來(lái)，說(shuō)什么做什么都是對的。

陳林告別了這種感覺(jué)太多年，重新體驗到，難免有些生分和說(shuō)不出的別扭，只勉力維持了幾秒的眼神，便借著(zhù)包餃子低下了頭。他心中如墜石塊，棱角硌在皮rou上，漲的心里頭又酸又澀，像是水壩截了洪。

陳林包餃子喜歡包褶子餃子，但他還會(huì )很多別的包法，柳葉餃子、太陽(yáng)花餃子、花邊餃子、元包餃子，甚至連金魚(yú)餃子他都會(huì )包。因為姜玄愛(ài)吃餃子餛飩片湯這類(lèi)面食，加上他經(jīng)常加班，陳林舍不得讓他吃白米燒胃，就常常變著(zhù)法給他包些葷素搭配的餃子凍在冰箱里，還是數著(zhù)個(gè)數用保鮮袋包起來(lái)凍上，既能控制他不要一次吃太多，味道又有變化。他的手法早在幾年的同居生活里磨練得十分嫻熟，此刻就著(zhù)兩小盆餡料，手指也翻得飛快，不一會(huì )兒就擺滿(mǎn)了一個(gè)蓋簾。陳曼已經(jīng)弄好了餃子皮，扯著(zhù)椅子坐下，看著(zhù)陳林包餃子。她的眼神很專(zhuān)注，即使陳林低著(zhù)頭，也能感覺(jué)到她的目光盯著(zhù)自己，像是怎么都看不夠。

陳林對這種眼神十分熟悉，姜玄從前也常這樣打量他。那眼神像是裹著(zhù)蜂蜜，粘在他身上就下不來(lái)，陳林忘不了這種眼神，那里面全是愛(ài)意，幾乎把他溺死。曾經(jīng)有一段時(shí)間姜玄眼里沒(méi)有這東西，但后來(lái)又出現了，摻了些別的什么，像是水中突然長(cháng)了海草，繁復、混雜，陳林不想看到，卻又不得不看到。那里面有些東西失而復得，他很舍不得，只好攥在手里，攥到?jīng)]辦法了，才終于推開(kāi)。

陳林對那感覺(jué)深?lèi)和唇^，因此此刻在陳曼的注視下十分難耐，只好緘默不語(yǔ)，維持現狀。

但陳曼并不如此做想，她一面拿著(zhù)遙控器換了臺