塔一樣，全用鋼鐵打造，這麼多年過(guò)去，海河上的橋多少都被加固過(guò)，只這一座除了重漆一漆，就沒(méi)見(jiàn)它動(dòng)過(guò)大工程，卻還是結實(shí)得很。

秦敬同沈涼生站在橋邊，往對岸看過(guò)去──對岸是解放路，舊年叫中街，兩側洋行銀行林立，來(lái)往的都是那時(shí)候津城里頂體面的人。

有回立在那兒，秦敬突地想了起來(lái)，當年有一次，他們也曾一起走過(guò)中街，然後站在河邊兒往對岸看。

彼時(shí)從左岸眺望右岸，如今卻是從右岸回望左岸──暮色中秦敬突似看到了兩個(gè)人，推著(zhù)一輛自行車(chē)，立在對岸與他們遙遙相望──那是年輕時(shí)的他們。

那刻秦敬也不管周?chē)€有乘涼的人，驀地伸手抓住了沈涼生的手。

他握著(zhù)他的手，看著(zhù)年輕時(shí)的他與他站在對岸，像是他們一起牽著(zhù)手走過(guò)了一座橋，就過(guò)了四十多年。

一九八三年的夏天來(lái)得有些迫不及待，剛五月中天便燥得厲害，沈涼生似是有些害暑，連著(zhù)小半個(gè)月都沒(méi)有什麼胃口。

有日沈涼生午睡起來(lái)，卻見(jiàn)秦敬沒(méi)躺在身邊兒，下床走到里屋門(mén)口，才見(jiàn)他斜斜背朝自己坐在馬扎上，腳邊放了個(gè)小盆，盆里泡著(zhù)七八個(gè)不知打哪兒淘換來(lái)的鮮蓮蓬。秦敬戴著(zhù)他那副厚得跟汽水瓶底兒似的眼鏡子，仔仔細細地剝蓮蓬，也沒(méi)聽(tīng)著(zhù)身後人的腳步聲。

往常若見(jiàn)秦敬做這些費眼神的活兒，沈涼生定會(huì )過(guò)去幫把手，這日卻反常地沒(méi)有動(dòng)，只立在里屋門(mén)口，靜靜看著(zhù)秦敬坐在外屋里認認真真地把蓮子去皮，又一個(gè)個(gè)把蓮心剔了出來(lái)，蓮實(shí)蓮心分別用兩個(gè)小白瓷碗盛了。

他看著(zhù)午後的夏陽(yáng)在擦得干干凈凈的水泥地上拖出長(cháng)條的光斑，落在秦敬幾近全白的發(fā)上，突地覺(jué)得自己這輩子真是有福氣──不管受了多少罪，也覺(jué)得真是有福氣。

“起了？”秦敬把蓮蓬剝完了，一扭身才見(jiàn)到沈涼生站在里屋門(mén)口，笑著(zhù)朝他道了句，“這東西敗火，晚上給你拿蓮蓬仁兒熬點(diǎn)粥喝，蓮心要覺(jué)得太苦就泡茶時(shí)放兩個(gè)，茶葉一沖就沒(méi)味兒了?！?/br>
沈涼生也淺笑著(zhù)點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲應了句：“嗯?！?/br>
後來(lái)沈涼生覺(jué)著(zhù)自己那時(shí)是有預感的──秦敬以為他吃不下東西是害暑上火，胃口和嗓子都不大爽利，沈涼生剛開(kāi)始也這麼想。直到後來(lái)嗓子里那種哽得慌的感覺(jué)越來(lái)越明顯，他才覺(jué)著(zhù)有些不對勁，想起父親早年的病來(lái)。

要說(shuō)這些年有什麼事沈涼生一直瞞著(zhù)秦敬，便是他父親當年的喉病。那時(shí)候路易斯因為同沈涼生交好，私下里坦白跟他講過(guò)，咽喉癌可是有遺傳性的，勸告他一定少吸點(diǎn)煙。

雖說(shuō)遺傳病是個(gè)沒(méi)影子的事兒，沈涼生卻也不愿跟秦敬說(shuō)，若是說(shuō)了，他多少得提著(zhù)點(diǎn)心。再後來(lái)同秦敬在一塊兒，煙倒是慢慢戒了，年頭一久沈涼生自己都忘了這碼事，可現下吃了不少去火丄藥嗓子還是越來(lái)越發(fā)緊，才終又讓他想了起來(lái)。

既是覺(jué)得不對，總歸是得去醫院看看。沈涼生不敢跟秦敬兩個(gè)人去，先背地里跟老劉說(shuō)了，讓他叫上他大兒子陪著(zhù)走一趟。

“老沈，你別嚇唬我，”老劉早便不叫沈涼生“二少”了，沒(méi)等他說(shuō)完就急了眼，梗著(zhù)脖子道，“你哪兒能這麼咒自個(gè)兒，咱查歸查，你快別嚇唬我！”

秦敬跟沈涼生日日在一塊兒，去醫院查病這事兒也不能避著(zhù)他，於是還是一塊兒去了。沈涼生只道叫上劉家大兒子是為了有輛自行車(chē)方便，可秦敬還不知道他──他這個(gè)人做事兒一直是妥妥當當的，自己還沒(méi)想到，他便全打算好了──於是心里很有些七上八下，面上卻又不露分毫，連等檢查報告那幾天里都一如往常，該吃該睡都跟以前一模一樣。

──他是不敢想。

只仿佛自己還跟以前一模一樣，把日子過(guò)得跟以前一模一樣，兩人便就能這樣一直過(guò)下去。

去取檢查報告那日，老劉的大兒子說(shuō)自己去就成了，秦敬卻非要一起跟去。

沈涼生可不放心他這麼著(zhù)，歸其了還是三個(gè)人一塊兒去了醫院。老劉的大兒子長(cháng)得跟他爸是一個(gè)模子里刻出來(lái)的，性子也是一般的熱乎，一路上嘴就沒(méi)敢停過(guò)，講廠(chǎng)子里的事兒，講他大閨女的事，使勁活絡(luò )著(zhù)氣氛。

直到排上了號，大夫出來(lái)問(wèn)了句“誰(shuí)是家屬”，他才噌一下站了起來(lái)，急急應了句“我是”，也不待秦敬反應就跟著(zhù)大夫走了進(jìn)去看片子。

沈涼生的關(guān)系一直掛靠在針織廠(chǎng)，那年頭是公費醫療，他們趕上了個(gè)通人情的大夫，見(jiàn)外頭兩個(gè)老同志，確實(shí)不方便聽(tīng)結果，便也沒(méi)糾纏是不是直系親屬的問(wèn)題，只細細給病人家屬分析了片子，什麼聲門(mén)上型下型的老劉的大兒子也聽(tīng)不懂，最後就眼巴巴地看著(zhù)大夫問(wèn)了句：“……那還能治麼？”

“當然能治，可以做手術(shù)，也有保守些的療法……”大夫頓了頓，因著(zhù)見(jiàn)多了生死，不落忍也得遵守醫責，明白地解釋了各種治療手段和風(fēng)險，最後委婉地勸了句，“老爺子歲數大了，開(kāi)刀不是不可以，但治愈幾率剛才您也聽(tīng)我說(shuō)了，您不如多想想，跟家里人商量商量再做決定吧?！?/br>
可這要怎麼商量？他紅著(zhù)眼圈兒癱坐在椅子上，簡(jiǎn)直都不敢站起來(lái)走出這扇門(mén)。

但事情終歸得說(shuō)──老劉人雖沒(méi)跟去，卻也一直在他們家里等消息，眼見(jiàn)三人悶聲不語(yǔ)地回來(lái)了，心里就咯！一下。

沈涼生固執地不肯避諱，讓他有話(huà)直說(shuō)，於是四方坐定，老劉的大兒子終把大夫的話(huà)一五一十地講了，拿眼覷著(zhù)他爸，又覷著(zhù)自己倆干爹，只覺(jué)煎熬得坐不住，是硬把自己按在椅子上。

老劉已經(jīng)傻眼了，沈涼生面上卻還是那副神情，連秦敬都好似沒(méi)受什麼震動(dòng)──這一道兒上他也有了些心理準備，若沒(méi)事兒早在醫院里說(shuō)了，既要回家說(shuō)，那便是肯定有事兒。

“我看做手術(shù)就免了?！鄙驔錾词撬膫€(gè)人中先出聲的，明確表了態(tài)，又講了講他父親的事兒，末了兒總結道，“開(kāi)刀也沒(méi)用，我也不想折騰?！?/br>
老劉回過(guò)點(diǎn)神，訝異看著(zhù)秦敬安安靜靜地坐在沈涼生身邊，竟不出言表示反對，面上也不見(jiàn)如何悲慟，心里就又咯！一下。

最後事情便按沈涼生自己的意思定了，不動(dòng)刀，只用藥，連醫院都不肯去住。

倒不是他們住不起──那一年公費醫療雖然剛剛改革，各單位定額包干，計劃撥放，但廠(chǎng)子領(lǐng)導聽(tīng)說(shuō)這事兒已經(jīng)發(fā)了話(huà)，醫藥費可全額報銷(xiāo)，秦敬那頭兒又補發(fā)了一部分文革時(shí)虧欠的工資，錢(qián)還不用cao心，只是沈涼生自己不想去。

他這個(gè)人一輩子都活得一絲不茍，從沒(méi)使過(guò)什麼性子，只這麼一樁，他說(shuō)什麼秦敬都全依他。老劉的大兒子結婚早，大孫女已經(jīng)參加工作了，便死活不肯讓秦敬去費勁找什麼家床護士，只說(shuō)自己就是個(gè)護士，還找外人干嗎。

於是跑醫院取藥，在家里給藥輸液之類(lèi)的事兒便全被劉家的小輩兒包了，沈涼生