筆繼續寫(xiě)。

下午三時(shí)的陽(yáng)光照進(jìn)窗戶(hù)，落在斑駁的舊書(shū)桌上。這桌子還是打在西小墊的公寓里住著(zhù)時(shí)就用過(guò)的，搬家時(shí)一塊兒運了過(guò)來(lái)，因著(zhù)不是古董，抄家時(shí)倒幸免遇難。秦敬在這張桌子上改了十幾年的作業(yè)，備了十幾年的課，卻沒(méi)想到末了兒會(huì )有一天在這桌上寫(xiě)檢討材料──多少老丄師跟他一樣教書(shū)教到滿(mǎn)頭花白，不過(guò)都是這麼個(gè)下場(chǎng)。

秦敬想得開(kāi)，小半是因為問(wèn)心無(wú)愧，大半還是因為有沈涼生在──只要身邊兒還有這個(gè)人在，就覺(jué)得這輩子沒(méi)白活。

可畢竟很多人是想不開(kāi)的，認罪書(shū)寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，就上了吊投了河──“六代繁華三日散，一杯心血字七行”，是真的活不下去了。

在真實(shí)的陽(yáng)光與不真實(shí)的雨聲中，秦敬一筆筆把檢討材料寫(xiě)完，放下筆，望向沈涼生笑著(zhù)問(wèn)了句：“晚上咱們吃什麼？要不還熬點(diǎn)兒粥喝？”

一九七六年一月八日，周恩來(lái)總理逝世，沒(méi)能夠等到看文革結束，中國復興的光景。四人幫竭力壓制著(zhù)悼念活動(dòng)，老百姓卻不管那套。家里沒(méi)布票了，秦敬買(mǎi)不了黑布，便把一件黑褂子絞了，做了兩個(gè)黑箍，兩人一塊兒戴在了胳膊上。

他們會(huì )念著(zhù)他的好，念一輩子──當面致謝再不可能，但人都沒(méi)了，總得為他戴個(gè)黑箍，哪怕為了這事兒再怎麼被批也認了。

同年七月二十八日，唐山大地震，華北多少都受到了波及，京津也受災不小。

那夜沈涼生和秦敬睡到一半猛地驚醒，只覺(jué)天搖地動(dòng)──先是平著(zhù)搖，然後上下顛，東西嘩啦嘩啦地往下掉，輕的家具已經(jīng)倒了一地。他們都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)地震，迷迷糊糊也不知道該往床下躲，只知道往外跑。

可當然是跑不起來(lái)的──沈涼生年輕時(shí)看著(zhù)不比秦敬胖多少，力氣卻大得很，可以把他打橫抱上很久都不松手，但如今到底是老了，沒(méi)力氣抱著(zhù)護著(zhù)他，只緊緊拉著(zhù)他的手，兩人深一腳淺一腳，踉踉蹌蹌地往門(mén)口走。

萬(wàn)幸雖住的是老平房，蓋得卻也結實(shí)，這麼搖都沒(méi)塌，兩人平安出了屋，不敢靠院墻站著(zhù)，只躲在小院中間，等到第一波震過(guò)去了還有些回不過(guò)味來(lái)，握著(zhù)手面面相覷。

要說(shuō)後怕自然是有的，卻也沒(méi)那麼怕──他們這輩子什麼沒(méi)經(jīng)過(guò)，現下竟連地震都不大怕了，也不擔心再震一波房子塌了怎麼辦──只要彼此還在身邊，手還握在一處，就什麼都不怕。

那正是黎明前最黑暗的時(shí)候，天災，人禍，一樁連著(zhù)一樁，風(fēng)云變色，遍地瘡痍。

──而後天亮了，中國再次從廢墟中站起來(lái)。

一九七七年，文革正式結束，轉年就改革開(kāi)放，好像眨眼間便換了個(gè)新天地。

這麼多年，他們一起走過(guò)漫長(cháng)的戰爭，經(jīng)過(guò)洪水地震，撐過(guò)轟轟烈烈的政治運動(dòng)，到了最後最後，終於過(guò)上了真正太平的日子，便每一日都過(guò)得珍惜。

院子里的花草在文革時(shí)都被拔了，現下又都重新種了起來(lái)，那棵歪脖子棗樹(shù)倒是一直幸存著(zhù)，看了那麼多年，他們也看出了感情，跟看自己小孩兒似的，不嫌它煞風(fēng)景，也不嫌它從來(lái)沒(méi)結過(guò)棗子。

雖說(shuō)買(mǎi)好多東西還是得憑票供應，但物資終歸豐富了不少，倆人夏天依舊愛(ài)在樹(shù)底下支張桌子，煮點(diǎn)鹽水毛豆，切幾毛錢(qián)粉腸，一塊兒喝兩盅，或者單純聊些家常，或者聽(tīng)秦敬講幾個(gè)段子就酒。

秦敬這段子講得可有歷史──文革時(shí)沒(méi)書(shū)看，也沒(méi)什麼娛樂(lè )，他便關(guān)起門(mén)偷偷說(shuō)些段子給倆人解悶兒，有舊時(shí)學(xué)過(guò)的，也有後來(lái)新編的，一講便講到了如今。

這些段子，說(shuō)的是一個(gè)人，聽(tīng)的也只是一個(gè)人──他說(shuō)，而他聽(tīng)，有聽(tīng)過(guò)很多遍的，卻也不覺(jué)得煩。

一個(gè)接一個(gè)的故事，每一個(gè)都熱鬧歡喜。

再後來(lái)也有不少書(shū)讀，他們定了份，也會(huì )看看諸如張恨水之類(lèi)的作家寫(xiě)的愛(ài)情，但還是最?lèi)?ài)讀武俠──改革開(kāi)放後打南邊傳過(guò)許多新作品，其中不乏精妙之作，但或許是人老了都念舊，他們依舊最欣賞還珠樓主，買(mǎi)了套新出版的蜀山從頭讀起。

寫(xiě)書(shū)的人早便去世了，這部書(shū)自解放後就再沒(méi)出過(guò)新章，注定永遠看不到結局。

可看不到結局也沒(méi)什麼關(guān)系，他們反而覺(jué)得這樣一部書(shū)，沒(méi)有結局才是好的。

老劉家前年搬到了大胡同那頭，離他們家并不算遠，兩家便常走動(dòng)走動(dòng)。老劉因著(zhù)早年說(shuō)相聲，文革時(shí)也難免吃了些苦頭，不過(guò)許是天賦異稟，這麼折騰都沒(méi)能讓他瘦下來(lái)，現下就更見(jiàn)發(fā)福，有時(shí)三人坐在一塊兒，沈涼生和秦敬便要說(shuō)他，你也運動(dòng)運動(dòng)，別老成天在家除了吃就是睡，這肚子可真沒(méi)法兒看了。

“你們管我呢！”人說(shuō)老小孩兒，在老劉身上體現得那叫一個(gè)明顯，往往聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)就要不樂(lè )意，嘟嘟囔囔地一臉委屈相，反像兩人合起夥來(lái)欺負他似的。

秦敬和沈涼生倒是晚飯後總愛(ài)散個(gè)步，尤其是天暖和的時(shí)候，出了院子沿著(zhù)街邊慢慢溜達，一路跟相熟的鄰居打打招呼，聊兩句閑話(huà)，或自帶個(gè)馬扎去大悲院前的空場(chǎng)上納涼──大悲院也在天緯路上，離秦敬舊時(shí)任教的小學(xué)就幾步路，廟不大，香火卻挺旺，文革時(shí)被砸過(guò)，後來(lái)又重修了起來(lái)，廟門(mén)口的兩尊石獅子不曉得是打哪兒弄來(lái)的，看著(zhù)竟不像新物，獅爪下的石球已被人摸得滑不留手，一群小孩兒在獅子邊兒上竄下跳，大人們就坐在廟門(mén)前的空場(chǎng)上扎堆閑聊，說(shuō)是佛門(mén)凈地，卻也滿(mǎn)眼俗世喜樂(lè )。

不管文革時(shí)再怎麼被批斗，秦敬對教過(guò)書(shū)的小學(xué)還是很有感情的，有時(shí)也會(huì )帶著(zhù)沈涼生回學(xué)校里看看。

學(xué)校門(mén)房一直沒(méi)換過(guò)，自然知道秦敬以前是副校長(cháng)，但因著(zhù)他常年帶課，熟人卻還是多半叫他“秦老丄師”，秦敬自個(gè)兒也更愛(ài)聽(tīng)這個(gè)稱(chēng)呼。

學(xué)校cao場(chǎng)上有株老桑樹(shù)，正長(cháng)在領(lǐng)cao臺旁邊，夏天桑韌熟了，紅紫的果實(shí)掛滿(mǎn)枝頭。沈涼生知道秦敬愛(ài)吃桑韌，也知道他八成就是為了吃才專(zhuān)揀這當口往學(xué)校里溜達，可親眼見(jiàn)他趁學(xué)校放學(xué)了才溜進(jìn)去偷果子還是覺(jué)得十分好笑。

桑樹(shù)樹(shù)齡老，長(cháng)得也高，秦敬老了有些抽抽，人看著(zhù)比年輕時(shí)矮了，兼又有些傴僂──文革時(shí)有回被斗狠了，受了腰傷，缺醫少藥地也沒(méi)全治好，後來(lái)硬要站直了就腰疼。

沈涼生倒是仍身姿挺拔，看他想吃便登上領(lǐng)cao臺為他夠了幾個(gè)矮處的果子，見(jiàn)秦敬接過(guò)來(lái)就往嘴里送卻又要說(shuō)他：“你說(shuō)你又不是餓死鬼投胎，回家洗洗再吃?！?/br>
天緯路離海河也挺近，有時(shí)他們精神好，便沿著(zhù)河邊一直往東走，走到火車(chē)站那頭，站在解放橋邊看來(lái)往的車(chē)船，聽(tīng)著(zhù)從河上傳來(lái)的，多年不變的汽笛聲。

解放橋就是以前的萬(wàn)國橋，傳說(shuō)當年的建造圖是出自設計埃菲爾鐵塔的大師之手。解放前這座橋確實(shí)被歸在法租界，也確是法國人建的，傳說(shuō)卻不知是真是假。不過(guò)這座橋倒真跟埃菲爾鐵