開(kāi)出了一條小路，這是條近二十米長(cháng)，大約十五度角的斜坡。

如果是在平時(shí)，提著(zhù)兩桶水從河邊走上來(lái)根本不算什么，可是到了冬季，路面覆蓋上一層雪，取水時(shí)終歸會(huì )有水灑在路上，一層一層的，水滴和雪冰會(huì )越來(lái)越厚，路會(huì )越來(lái)越難走。

去年冬天，何田取水的時(shí)候就不止一次滑倒過(guò)，水桶骨碌碌滾下去，打來(lái)的水瞬間凍成冰，把路變得更加滑，使之后取水更加艱難。

何田第二次摔倒時(shí)，聽(tīng)著(zhù)兩個(gè)水桶咣咣當當滾下坡，自己在滑溜溜的冰面斜坡上掙扎了幾下都沒(méi)能爬起來(lái)，她氣得干脆翻了個(gè)身仰面躺倒，對著(zhù)天空呼白氣。從前，冬天都是奶奶去取水，何田根本不知道會(huì )這么艱難。不知道那時(shí)奶奶有沒(méi)有摔倒過(guò)，是不是也像她這樣氣苦無(wú)奈地躺在地上喘氣。

那時(shí)她就提醒自己，今年一定要在入冬以前把這條路修好。

從那天起，何田實(shí)驗了各種防滑材料。

她先想到的是在路上橫鋪木樁，把這條下坡路變成一階一階的臺階，凍雪之后，再在木樁之間填上碎石頭增加摩擦。

可實(shí)驗之后，她發(fā)現碎石頭澆上水后也很滑，然后她又用了碎木頭、碎陶片、炭塊、草繩……小木屋門(mén)外的地上，有許多塊各種材質(zhì)的“階梯”，被冰雪凍了一整個(gè)冬天。

直到秋季，何田終于找到了最佳的防滑材料。雖然還未能實(shí)驗，但怎么想，栗子的刺球能提供的摩擦力似乎比之前試的幾種材料都要強。

這條路本來(lái)有了七八階臺階，何田在原有的臺階之間重新翻挖，把二十米長(cháng)的斜坡挖成四段接近平面，稍微傾斜的路面，再在每段路面按照自己的步伐大小鋪上一條一條木樁，先在地面上鋪一層從河邊收集的小鵝卵石，再鋪上木樁，把幾根削尖的小木樁子夯進(jìn)地面，將木樁牢牢固定住。

現在，她還剩下最后一段路面，就完成這個(gè)斜坡的改建了。

何田準備在第一場(chǎng)大雪之后才把她曬干的栗子刺球灑在地面上，那時(shí)的氣溫會(huì )在一夜間把刺球凍結在地面上，在此之前，她并不打算浪費自己辛苦收集的材料。

何田把大米身上的籠套解下來(lái)，把它栓在路邊，讓它自己啃草吃，她抱著(zhù)兩根木樁，把它們放在路面上，比了比距離，先拿起兩根木棍敲在地面上，選好了合適的下木樁的地方，她把另外幾根木樁也抱來(lái)了。

無(wú)論是把直徑接近一寸、長(cháng)度近三十厘米的木棍敲進(jìn)地里，還是把木樁夯實(shí)，都是體力活，遠比昨天撿栗子要累得多。

何田終于把五根木樁都安放好了，汗流如雨。她早就脫掉了外套，這時(shí)坐在地上休息，把領(lǐng)口也解開(kāi)了。

她喝了幾口水，漸漸涼快下來(lái)了。

林子里的風(fēng)，鳥(niǎo)的鳴叫，不遠處的河水，這些聲音讓她感到寧靜。

何田休息了一會(huì )兒，有點(diǎn)后悔早上沒(méi)有多吃一點(diǎn)，她現在已經(jīng)餓了。

木樁固定之后，她從路邊的草叢拖來(lái)一只破爛的藤籃?；@子里盡是小鵝卵石。

把這些鵝卵石灑滿(mǎn)路面之后，何田把一塊厚墩墩的木板放在地上，用鐵錘沿著(zhù)木板周?chē)么?，這樣，鵝卵石就被壓平了。

她不知道這樣修路是不是正確的，這方法都是她在幾次實(shí)驗了后選的。

要是有書(shū)就好了。

奶奶有不少書(shū)，但大多是講怎么種植的，還有幾本是關(guān)于怎么辨認和制作各種草藥的。

這時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)快要升到中天了。

何田又喝幾口水，背上獵槍?zhuān)叩胶舆叀?/br>
這一片河岸，距離河水一兩米的地方全是大大小小的鵝卵石，岸上長(cháng)著(zhù)矮小灌木和野草，再往后，才漸漸有高大的樹(shù)木。

河岸邊泊著(zhù)一條小獨木舟。

這船還是奶奶年輕的時(shí)候用十張雪貂皮跟人換的。

雖然已經(jīng)用了幾十年，但是造船人的手藝很不錯，每年悉心呵護，這條小船估計還可以再用個(gè)十幾年。

她解開(kāi)拴在樹(shù)上的纜繩，坐在小船中心，用船里擱著(zhù)的一根長(cháng)木棍一抵河岸，小船飄飄悠悠地向河面蕩去。

到了水比較深的河面上，何田把木棍放回船里，用槳劃起船。

這一段的河面很寬闊，在沒(méi)有大風(fēng)的時(shí)候，河水流動(dòng)的速度不那么快，河面也比較平靜。

獨木舟劃到河心，何田用力抱起船底放著(zhù)的一塊大石頭，石頭上拴著(zhù)繩子，另一頭連著(zhù)小船，扔進(jìn)河里，就能讓小船停在河面上。

這附近的河面上還漂浮著(zhù)幾塊木頭，何田站起來(lái)，伸出長(cháng)棍，用棍子一端的鐵鉤勾住那塊不停在水面上打轉的木頭。

木頭下面連著(zhù)繩索和漁網(wǎng)，還有用來(lái)沉網(wǎng)的石頭，是她兩天前放下的。

另一塊木頭也被何田拉了過(guò)來(lái)，她咬著(zhù)牙，借著(zhù)水流的勢頭，把漁網(wǎng)一點(diǎn)一點(diǎn)拽過(guò)來(lái)。

漁網(wǎng)很沉，她挺開(kāi)心，期待著(zhù)今天會(huì )有不錯的收獲。

河里一年四季都有魚(yú)。春天有索拉魚(yú)，初夏時(shí)會(huì )有鱘魚(yú)、虹鱒和大馬哈魚(yú)，秋天有淡水鱈魚(yú)、白斑狗魚(yú)，冬天有江鱈。最多的還是白斑狗魚(yú)，它們，還有江鱈，是一年四季都有的。當然還有許多她叫不上名字的魚(yú)。

小時(shí)候何田一直以為白斑狗魚(yú)這名字是奶奶起的，因為小米最喜歡吃這種魚(yú)。

小米是頭獵狗，因為它的毛是金色的，像成熟的小米一樣的顏色。每次捕魚(yú)的時(shí)候，它都會(huì )積極地跳進(jìn)船里，和奶奶何田一起拉網(wǎng)，網(wǎng)拉上來(lái)后，它會(huì )得到一條還在亂蹦的魚(yú)。它把魚(yú)按在船底大嚼，吃得滿(mǎn)臉滿(mǎn)身都是銀色的鱗片。

在大約五十公里的廣闊河面上，何田和她的小船就像一片樹(shù)葉和爬在樹(shù)葉上的一只小螞蟻。

這片樹(shù)葉現在顫顫悠悠的，即使不很湍急的水流也能讓獨木舟上下飄蕩，她腳底能感到水流不斷沖刷在船身的力量。

起網(wǎng)的時(shí)候魚(yú)在網(wǎng)中拼命掙扎，似乎想要把小船弄翻，跟何田同歸于盡。

漁網(wǎng)終于拉上來(lái)了，面對一網(wǎng)活蹦亂跳的魚(yú)，何田舒了口氣，用袖子抹掉臉上的汗。

并不是所有時(shí)候都能打到魚(yú)。

雨后絕對不是下網(wǎng)的好時(shí)機，暴雨沖斷的樹(shù)木有時(shí)會(huì )卡在水底，沉沉的如果不走運的話(huà)，不僅沒(méi)有魚(yú)獲，漁網(wǎng)還可能被樹(shù)枝掛破，甚至更糟糕的，被倒下的大樹(shù)卷帶著(zhù)給河水沖走。

有的時(shí)候天氣晴好，水流也不見(jiàn)異常，可是就是沒(méi)有魚(yú)。

今天很幸運。

何田大略數了數，至少有十幾條小臂那么長(cháng)的魚(yú)，還有若干小點(diǎn)的魚(yú)。

大魚(yú)可以當做食物儲存起來(lái)，小魚(yú)也有用處。

當冬季到來(lái)，在冰凍的河上繼續釣魚(yú)，需要活魚(yú)當誘餌才行。

江鱈是很講究的魚(yú)，它們只吃不停游動(dòng)的食物。

何田要留一些小魚(yú)養起來(lái)，當誘餌。

她把收獲的魚(yú)放進(jìn)船底那個(gè)