。每次我早下班，給他帶些點(diǎn)心，或者回去給他做一頓晚飯，他都會(huì )特別高興。我那時(shí)怎么就沒(méi)能多給他做幾次飯？他那么喜歡我做的排骨湯……現在再沒(méi)機會(huì )了……”

程言站在門(mén)外一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著(zhù)，暗暗捏緊了手里的杯子。他母親說(shuō)這些的語(yǔ)氣就好像他已經(jīng)死了一樣。

只聽(tīng)他爸說(shuō)：“你也別這么想，不管怎么說(shuō)，阿言人沒(méi)事，這總是好的?！?/br>
他媽哭得更厲害了：“我看他那樣……我更難過(guò)……阿言以前多好的孩子啊，開(kāi)朗活潑，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，對別人都和和氣氣的，連鄰居阿婆都喜歡他……可現在呢？我的阿言，不是這樣子的……不是這樣冷冰冰的，說(shuō)什么都沒(méi)大反應，跟個(gè)木頭似的……你瞧見(jiàn)沒(méi)，他看我的眼神？他哪里有把我當成他的親媽?zhuān)∥沂懿涣肆恕l(shuí)能行行好，把我的阿言還給我？”

他爸還在說(shuō)些安慰的話(huà)，程言卻聽(tīng)不下去了。

不僅如此，他覺(jué)得都沒(méi)法再在這個(gè)家里待下去。

這一切都是那般荒謬。在他父母眼里，他壓根不是程言，而是一個(gè)冒牌者。他錯了，他在這個(gè)家里，不是個(gè)客人；他是個(gè)徹頭徹尾不受歡迎的礙事的人。

他走出了家門(mén)，又覺(jué)得無(wú)處可去，只能在公園的長(cháng)椅上蜷了一晚。第二天，幾個(gè)毛發(fā)亂糟糟的白人流浪漢從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么小的同行，施舍了他半瓶水和幾個(gè)面包?？彀淼臅r(shí)候，幾個(gè)警察過(guò)來(lái)帶走了他。警局里，他們問(wèn)程言叫什么名字，家住在哪里。程言始終沒(méi)吭聲。

后來(lái)他父母總算得知了消息，急匆匆地跑來(lái)警局接他。警察開(kāi)玩笑問(wèn)，他們的兒子是不是啞巴。他爸稍顯局促地解釋?zhuān)赡苁浅萄詣倎?lái)美國，英語(yǔ)說(shuō)得不好。程言這時(shí)候張了張嘴，用字正腔圓的英語(yǔ)回答，他不是啞巴，只不過(guò)，他不知道他是誰(shuí)。

這句話(huà)讓他們一家三口在警局多待了半個(gè)晚上。

到最后，程言的身份還是被證實(shí)了，送他們出去的路上，那個(gè)警察對他父母低聲說(shuō)了句，這小孩看著(zhù)精神不大穩定，要他父母多多留意才行，免得他再離家出走。

到家之后，程言他爸自他出院以來(lái)，第一次對他說(shuō)了幾句重話(huà)，怪他叛逆期不懂事，害他們著(zhù)急成這樣。

程言默默聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)說(shuō)昨天晚上的事，只在他爸發(fā)完火之后，用一種攤牌的語(yǔ)氣對兩人說(shuō)，他要回國。

他媽愣了下，立刻說(shuō)，忙完這陣子就帶他回國住幾天。

程言又說(shuō)了一遍，他要一個(gè)人回去。如果他們不答應，他就找別的地方去，總之不會(huì )再待在家里。

他父母陷入了長(cháng)久的沉默。

三天之后，程言見(jiàn)到了來(lái)美國開(kāi)會(huì )的徐墨文，坐上了回國的飛機，隨身只帶了一個(gè)書(shū)包，包里裝著(zhù)那幾樣他壓根一點(diǎn)印象都沒(méi)有的玩具，好似裝了他頭十二年的人生。

接下來(lái)的半年里，不知是來(lái)自他父母的授意，還是徐墨文的專(zhuān)業(yè)判斷，他看了無(wú)數次心理醫生。每個(gè)醫生都認為他沒(méi)什么大毛病，甚至比大部分嚴重失憶的病人精神恢復得好，不僅沒(méi)有嚴重的自我認知障礙，也沒(méi)有常見(jiàn)的創(chuàng )傷性應激障礙，或者躁郁癥。結論就是，除了失憶，程言什么毛病都沒(méi)有。

沒(méi)人知道的是，程言在醒來(lái)之后，寫(xiě)了一整年的日記。還有個(gè)習慣他保持了許多年，每天早上醒來(lái)，他都會(huì )強迫自己回憶一遍之前發(fā)生的事，從一天之前，到一年之前。

他永遠都在害怕自己下回醒來(lái)的時(shí)候，會(huì )又一次忘記自己是誰(shuí)。

除此之外，他還養成了一個(gè)習慣。

“當時(shí)我想，這個(gè)世界上，大概沒(méi)有任何人、沒(méi)有任何事是真正屬于我的?；蛘哒f(shuō)，當我把他們忘了的時(shí)候，過(guò)去曾經(jīng)有的關(guān)系也就不復存在了?！边@些話(huà)，這么多年來(lái)程言還是第一次說(shuō)，他打從十二歲起就開(kāi)始習慣偽裝。這不安全感深植于他內心，他不僅沒(méi)告訴過(guò)父母和徐墨文，以及任何一位心理醫生，就連他自己都不是很樂(lè )意承認。同他離開(kāi)父母的那一刻一樣，有些感覺(jué)，他以為自己不去想，就真的并不在那里。他本以為這一輩子，他都不可能把這些心思說(shuō)出來(lái)，因為他以前從不相信，這世上真的能有一個(gè)人，能讓他愿意低頭，去承認自己并非那般堅不可摧?！叭祟?lèi)的感情是脆弱的，因為一切感情本質(zhì)上都是依賴(lài)。而人與人之間的關(guān)系脆弱如絲線(xiàn)，一扯即斷——就算不失憶，又有誰(shuí)能保證自己的記憶永不出錯？記憶沒(méi)了，關(guān)系就斷了，感情自然散了，連過(guò)去最親近的人都不例外。既然注定會(huì )失去，為何不能寧可一開(kāi)始就不要？”

十幾年來(lái)，程言已經(jīng)接受了自己失憶的事實(shí)，那個(gè)活在他父母和其他人心里的十二歲少年，已經(jīng)在十二歲那年死去了。無(wú)論別人是否期待，現在的程言，就是這副模樣。

然而他腦子里丟失的那塊，仍然不可避免地在他和所有人之間橫亙了一條鴻溝，讓他與這個(gè)世界若即若離。

李冬行聽(tīng)完了他說(shuō)的這番話(huà)。

青年的眼睛里霧蒙蒙的，如同兩汪月夜深潭，他向程言伸出手，指尖在程言手背上輕觸了觸，說(shuō)：“師兄，你看著(zhù)我。我是誰(shuí)？”

程言轉過(guò)頭去，說(shuō)：“你是李冬行?！?/br>
李冬行盯著(zhù)他，緩緩地說(shuō)：“可我也是小未，是梨梨，是阿東，是鄭和平。我不僅沒(méi)法確定上一秒發(fā)生了什么，我甚至沒(méi)法確定下一秒我會(huì )是誰(shuí)。但有一件事我永遠不會(huì )搞錯?！?/br>
程言眉頭動(dòng)了動(dòng)，心跳不知為何有些喧囂，有些緊張地咽了下口水，問(wèn)：“什么？”

“我……”李冬行的呼吸像是滯了片刻，稍后才說(shuō)下去，“感覺(jué)。感覺(jué)在心上，不是在腦子里。有一個(gè)人，他對我很重要很重要，無(wú)論我是誰(shuí)，無(wú)論我記不記得，那感覺(jué)永遠都在?！?/br>
程言沒(méi)問(wèn)那個(gè)人是誰(shuí)。

他緩緩地吐出了一口氣，那根十五年來(lái)把他釘在原位的刺像是微微松動(dòng)了，他原以為那玩意會(huì )跟定海神針一般扎一輩子，沒(méi)想到被眼前人那么一撩撥，居然就碎成了渣渣，飄去了九霄云外。

一個(gè)堵了十五年的大壩一朝開(kāi)閘xiele洪是何等威力？或者說(shuō)，一個(gè)十五年沒(méi)開(kāi)葷的人看到一桌山珍海味是什么心情？

這就是程言此刻的感受。

他想，幸好李冬行沒(méi)再多說(shuō)一個(gè)字，否則憑他此刻飛得一丁點(diǎn)不剩的理智，他說(shuō)不定能一口把人生吞活剝了去。

他盯著(zhù)李冬行，用盡全部?jì)H剩的自制力，希望自己沒(méi)有表現得太過(guò)激動(dòng)，太過(guò)意味明確。他抬手去抓李冬行的手，盡量不那么用力，不那么急切，以至于因為手汗太滑了些，抓了幾次才把那幾根手指抓住。

“冬行，你能不能答應我？”接下來(lái)的這兩個(gè)字，他差不多花光了這輩子最大的力氣，只求能把他好不容易撿回來(lái)的、與這個(gè)世界唯一的牽絆握