他想起來(lái)穆木有一次同他說(shuō)的，他這個(gè)人太難接近，嘴上全是套路不肯露一點(diǎn)真意，真不知什么樣的姑娘才有那么厲害的性子，能收拾得了他。

李冬行厲不厲害？大概是很厲害，厲害到能一點(diǎn)點(diǎn)磨穿了他年復一年壘起來(lái)的外殼，逼他直視底下連自己都已久違的真心。

程言吸了口氣，站起來(lái)，拖著(zhù)有點(diǎn)發(fā)麻的腿和不聽(tīng)使喚的右胳膊，慢慢走到自己房間，從扔在床頭的書(shū)包里把之前帶回來(lái)的幾本本子掏了出來(lái)。他走回客廳，坐到了沙發(fā)上，把本子放在身邊，沖李冬行招招手。

李冬行大致會(huì )了意，爬起來(lái)坐到程言身邊，猶猶豫豫地把本子拿在手里。

程言別過(guò)腦袋，直視前方，滿(mǎn)不在乎地說(shuō)說(shuō)：“感興趣的話(huà)就翻翻?！?/br>
主人都發(fā)話(huà)了，李冬行也不好扯謊說(shuō)沒(méi)興趣，便真的低下頭展開(kāi)那本日記。

本子看起來(lái)年代相當久遠，內頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃，里面的字跡是用藍色圓珠筆寫(xiě)的，筆劃還很稚嫩，一樣稱(chēng)不上好看，勉強能看出點(diǎn)現在程言筆跡的影子。

本子上的內容和李冬行想象得不大一樣，沒(méi)有太多少年程言的心路歷程，而是事無(wú)巨細、堪稱(chēng)煩瑣地記錄了每一天發(fā)生的事。每一個(gè)日期下面，都恨不得有四五頁(yè)紙，密密麻麻地記載著(zhù)日記主人一天下來(lái)都做了哪些事見(jiàn)了什么人，不僅包括事件的前因后果，人物的外貌特征，連日常對話(huà)都沒(méi)拉下。

這簡(jiǎn)直不像一本尋常的日記，更像是一種刻意要保存下來(lái)的記錄。

以李冬行對程言的了解，師兄實(shí)在不像是一個(gè)會(huì )不厭其煩地回憶一天見(jiàn)聞的人。程言會(huì )干這件事，一定另有理由。他從頭到尾把日記翻了一遍，詢(xún)問(wèn)般看向程言。

程言左臂枕在腦后，半仰著(zhù)腦袋，盯著(zhù)墻紙上的花紋，平靜地說(shuō)：“這幾本本子，我大概寫(xiě)了一年。我寫(xiě)這些東西，是因為害怕，所以存存檔?！?/br>
李冬行試探著(zhù)問(wèn)：“害怕……忘了某些事？”

“害怕忘了所有事?！背萄孕π?，看了李冬行一眼，“就像我忘了自己人生的頭十二年一樣?！?/br>
十五年前，他在病床上醒過(guò)來(lái)，就好像睡了人生中最漫長(cháng)的一覺(jué)，睡著(zhù)睡著(zhù)，就把之前腦子里裝的每一件事都丟光了。

剛醒的時(shí)候，他連自己的名字都不記得。他看著(zhù)鏡子里的那張臉，就像看一個(gè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。周?chē)h(huán)境中的一切事物于他而言都是陌生的，包括守在他床前的父母。

見(jiàn)兒子醒過(guò)來(lái)，程言的父母自然都喜不自勝，他母親將他緊緊摟在了懷里。

擁抱著(zhù)他的身軀是柔軟的，卻一點(diǎn)不熟悉，程言跟個(gè)木頭人似的陷在母親懷里，不知為何覺(jué)得一陣發(fā)慌，腦袋劇烈地疼了起來(lái)，哇地一聲吐了。

他媽一直沒(méi)說(shuō)，可程言瞧得出來(lái)，剛剛還欣喜若狂的女人訕訕縮回雙手，似乎有點(diǎn)不知所措，見(jiàn)程言吐了，表情更是受傷。

他媽給他蓋好被子，走出門(mén)去，和那個(gè)應該是他爸的男人說(shuō)了會(huì )話(huà)，肩膀有些激動(dòng)地起伏著(zhù)，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)捂住了嘴。他爸摟著(zhù)他媽?zhuān)麄円黄鹑フ伊酸t生。

接下來(lái)的三天，程言又做了許許多多的檢查。

醫生說(shuō)他是頭部受創(chuàng )導致的失憶，他之前受得傷很重，已經(jīng)在重癥監護室里躺了一個(gè)半月，差一點(diǎn)就成了植物人。如今只是丟了一部分記憶，這已是不幸中的萬(wàn)幸。

他父母把這個(gè)消息告訴程言的時(shí)候，眼里還是包含著(zhù)希冀的，就好像他們得到了權威人士的確認，給程言身上蓋了個(gè)戳，證明他們的兒子還是他們的兒子，沒(méi)有給什么人掉包。

他媽對他依舊溫柔，可是從那天開(kāi)始，程言清楚地記得，他媽就再也沒(méi)抱過(guò)他。

剛出院的那陣子，家里始終保持著(zhù)一種微妙的平衡。除了把自己和身邊人都忘得一干二凈，程言的腦子沒(méi)啥毛病，看得懂書(shū)，做得了題，甚至連功課都沒(méi)落下多少。他爸和他媽對他都小心翼翼的，連說(shuō)話(huà)都不敢大聲，生怕再刺激到兒子那脆弱的腦子。程言父母做了多年生意，一半根基在國外，這回為了程言的病，他們索性把家都搬到了美國，打算就此移民定居。程言住在這間本該是他家的大房子里，每天照吃照睡，可總覺(jué)得哪里不對勁。

那一陣子，程言每天早上起來(lái)都會(huì )多照一會(huì )鏡子，看看里面那張臉是不是還和昨天一樣。他自然叫著(zhù)爸和媽?zhuān)瑓s不止一次地覺(jué)得，自己在叫兩個(gè)不認識的人。他再怎么裝都裝不出該有的熱絡(luò )，只能客客氣氣的，好似揣著(zhù)對方收留他且供他吃穿的感激。

見(jiàn)程言這副樣子，他爸媽更戰戰兢兢，整個(gè)家里彌漫著(zhù)一股如履薄冰的氣氛，看似平和卻更疏離。

程言愈發(fā)覺(jué)得自己就像是這個(gè)家的客人，更有甚者，他可能是一個(gè)搶了這對夫婦心愛(ài)兒子軀殼的惡魔。

有幾次，他媽敲他房門(mén)，帶著(zhù)點(diǎn)雀躍地把一些小玩意捧到他面前，有的時(shí)候是一架直升機，有的時(shí)候是幾個(gè)變形金剛。女人抓著(zhù)那些玩具，就如同抓著(zhù)一點(diǎn)嶄新的希望，直到確認了程言臉上的無(wú)動(dòng)于衷，那點(diǎn)希望一次次破滅，最終成了死水般的絕望。

對類(lèi)似的試探，程言心里其實(shí)是有些厭煩的。當一個(gè)人把一樣他根本不記得的東西硬塞給他，喋喋不休地說(shuō)許多他毫無(wú)印象的話(huà)，非要讓他一遍遍在腦子里搜刮可能留下的印象，這一點(diǎn)不有趣。但他念著(zhù)那是他的母親，他強迫自己耐心地應對，明知毫無(wú)希望還是反反復復地去回憶，只可惜他的腦子就像被龍卷風(fēng)摧枯拉朽地徹底掃蕩過(guò)，是當真什么都沒(méi)留下，任憑他再怎么努力都于事無(wú)補。

于是他只能一次次地讓他媽失望而歸，那一次次的失望，也同樣印在了他心里，讓他感到深重的負罪感，仿佛這都是他的責任，是他不夠努力，所以沒(méi)法把他媽心里的兒子原原本本地還給她。就是那時(shí)候，他開(kāi)始有了頭疼的毛病。他父母又帶他去看了好幾次醫生，醫生說(shuō)程言腦子的器質(zhì)性損傷已經(jīng)康復，再覺(jué)得頭疼的話(huà)，只可能是心因性的。他從醫院里拿回了幾個(gè)裝著(zhù)類(lèi)似安慰劑的白瓶子，心里的罪惡感更重了。之后他mama再沒(méi)拿其他東西來(lái)試探過(guò)他，程言卻不覺(jué)得輕松。他很清楚，在他父母眼里，他的頭疼可能只是不愿面對過(guò)去的逃避手段罷了。

當他感覺(jué)到來(lái)自父母的責備目光時(shí)，他努力地裝作毫不在意，拼命循著(zhù)蛛絲馬跡扮演那個(gè)屬于他的角色。他本以為可以就這么相安無(wú)事下去，直到有天晚上，程言頭疼病又犯了，走出房間倒水，路過(guò)父母房間，在那沒(méi)關(guān)牢的房門(mén)外無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)了一段對話(huà)。

“我好后悔，我真的好后悔……”那是他媽的聲音，聽(tīng)上去正在啜泣，“我以前一心撲在工作上，都沒(méi)好好陪過(guò)阿言。阿言那么懂事，一個(gè)人乖乖在家，都沒(méi)抱怨過(guò)