切，或是冬夜身上的棉被那種永久伴隨的臃實(shí)。十幾歲上的李沉舟，會(huì )想要結伴闖蕩，如今的他，只想要重溫這種親切臃實(shí)，在寒冷的冬夜，在自己的籬笆小院。

沒(méi)什么可多說(shuō)，小許攀著(zhù)他的肩膀，“燕大哥——你保重！”其余人跟著(zhù)點(diǎn)頭、揮手。

手放下，轉身向岳陽(yáng)出發(fā)——已然淪陷的岳陽(yáng)、已然被占領(lǐng)的岳陽(yáng)。等待著(zhù)他們的，是一個(gè)未知數。如今那個(gè)地方，是故鄉，也是羅網(wǎng)。

李沉舟目送他們走遠，消失在白茫茫的天地銜接處，消失在灰蒙蒙的大小屋宇后面。陌生的江陵地界上，他一個(gè)人孤獨地站著(zhù)。多少年了，他還是一個(gè)人。多少年前他學(xué)拳，是想著(zhù)有一天，他不會(huì )再是一個(gè)人，會(huì )有人喜歡他、愛(ài)他、愿意待在他身邊。多少年了，兜兜轉轉，他還是沒(méi)能找到這么一個(gè)人，喜歡他、愛(ài)他、愿意待在他身邊，跟他相悅又廝戀——大概他的人生，本就不該如此憧憬的。

風(fēng)又起，灰塵漫天，天地都變得陰撲撲。他又踏上回程了。

李沉舟回到那個(gè)江邊的借宿地，沒(méi)有見(jiàn)著(zhù)費老頭兒。院子空蕩蕩的，杵著(zhù)幾棵高高細細的樹(shù)，像是另一個(gè)版本的費老頭兒。他又出到街上，買(mǎi)些現成的面食，回頭在灶上蒸一蒸，就打發(fā)掉一頓飯了。沒(méi)有小崽子，也沒(méi)了下廚的必要，一個(gè)人過(guò)日子，就是隨便對付。一天混完了，又是一天，每一天都差不多，像是無(wú)數個(gè)面目平板肖似的孿生子，不會(huì )讓人特別驚喜，也不會(huì )讓人特別失望。

從路口下來(lái)，遙遙地，又望見(jiàn)那塊埋著(zhù)豹崽子的墳地了。不由自主往上面走，登到高處，找到覆蓋著(zhù)小崽子的墳頭，蠟色的黃土上下著(zhù)冰冷的霜。李沉舟眼望著(zhù)那小小的包頭，仍然止不住傷悲，對著(zhù)那既定了的消失了的幻夢(mèng)，定定地懷想。然而懷想也懷想不出更多的東西，再多的懷想也比不過(guò)面前這鐵一般的事實(shí)——夭折了的豹崽子，一再失去的老獅子——就這樣罷。

轉身下來(lái)時(shí)，望見(jiàn)江邊費老頭兒的船上，有人在走動(dòng)。走近一些，發(fā)現正是老公雞?？床怀隼瞎u在干什么，就是拖著(zhù)瘸腿，走來(lái)又走去，這里摸摸，那里擦擦，過(guò)一會(huì )兒，又蹲下去整纜繩擺帆。這也是個(gè)失去了一切指望的人，指望沒(méi)了，整個(gè)人都呈現出一種平靜，太平靜了。

李沉舟回去打灶生火，烤了幾個(gè)山芋，自己吃了兩個(gè)，剩下的，用布裹了，帶給費老頭兒。再次走到江邊，費老頭兒已經(jīng)下到岸上，煙斗又找回來(lái)了，正背著(zhù)風(fēng)，靠著(zhù)船，仔細地給煙斗打火。

李沉舟過(guò)去，把山芋遞給他，“老船家也要走了嗎？”

老公雞接了山芋，捂在口袋里，對著(zhù)冷風(fēng)噗噗吐煙，“嗯……你呢，你有什么打算？”

李沉舟望著(zhù)天邊帶狀的云，“我沒(méi)什么打算?！?/br>
費老頭兒看他一眼，“老燕是個(gè)很長(cháng)情的人，是不是？對一個(gè)人一旦陷進(jìn)去，就不容易出來(lái)……”

李沉舟一怔。

“不要誤會(huì )，我是指小崽子，”老公雞揚著(zhù)下巴，向著(zhù)阿徹的墳地指一指，“小崽子沒(méi)了，你也失了魂?！?/br>
李沉舟承認這一點(diǎn)，“老船家自己也是不好受的吧?！?/br>
“我是不好受，但不光是因為小崽子?！?/br>
老公雞轉身，攀著(zhù)軟繩往船上爬，“你要不要一起來(lái)？放心，小崽子喜歡你，我不會(huì )讓你也出危險的……”

李沉舟心里一動(dòng)，想知道老公雞到底想干什么，就跟著(zhù)爬上去，看著(zhù)費老頭兒收起軟繩，松動(dòng)鐵錨。他意識到老公雞是要開(kāi)船，便幫著(zhù)升起船帆。

老公雞又站在主舵的位置上了，兩腿叉著(zhù)，重心一擺，船緩緩劃個(gè)弧形，掉個(gè)頭，開(kāi)始往東駛去。

白帆鼓鼓，吃飽了西北風(fēng)，呼呼地推著(zhù)船破浪東進(jìn)。李沉舟站到費老頭兒身邊，看著(zhù)掌舵的老公雞，如何得精瘦而忽然間神采奕奕。

大約每個(gè)人，都有個(gè)為之而生的東西。有人為拳而生，譬如燕狂徒；有人為律法而生，譬如梁斗；而眼前的費老頭兒，顯然就是為船而生的。沒(méi)了船，他才是要活不下去。

往東，是岳陽(yáng)的方向。老公雞這還是要去岳陽(yáng)麼？

“我不知道該怎么跟你說(shuō)，”老公雞迎風(fēng)持舵，忽然開(kāi)口，“我對自己都說(shuō)不清楚……我這一輩子，只好個(gè)船，所有的心思和工夫都耗在這船上了?？粗?zhù)船，能出船，威風(fēng)而去，威風(fēng)而歸，從小船家做到船頭的位置，我的心血都在這條船上了！”枯掌啪啪拍打主舵，被磨得異常光滑的主舵，是年深日久的象征。

費老頭兒續道：“大武小許他們，出船只是為了糊口吃飯，我跟他們不一樣。他們只是想糊口，說(shuō)白了，光是糊口，出船也好，捕魚(yú)也好，都差不多，但我就不行。我糊口是為了出船，是為了當船頭，把長(cháng)江游個(gè)遍，時(shí)間最短，人貨還不出閃失，天氣怎樣惡劣，都要按時(shí)抵達，漂漂亮亮地做完每一筆生意……”

“我見(jiàn)過(guò)的許多人，只是想糊口，吃飽了飯就行，什么屈辱都忍得，什么臟事都受得，忍氣吞聲地過(guò)一輩子，反正活著(zhù)就好，也不管活得像豬還是像狗。岳陽(yáng)那些個(gè)人，我之前高估他們了，現在想來(lái)就是這樣，遇事萎頭縮腦、茍且偷生，從膝蓋到脊梁骨到頸椎，就沒(méi)有一處是硬的！……”

“秀音人很好，但我跟她說(shuō)不到一塊兒去……當然女人在這世上，總是麻煩多一些，過(guò)得也苦一些。但是我受不了這種忍氣吞聲的苦，我駕船瀟灑慣了，幾十年下來(lái)，看不得任何人的眼色，受不得任何人的打壓，要我為了自己的肚子，將膝蓋軟上一軟，我是做不到的……”

江風(fēng)割面，衣擺獵獵。

李沉舟陪他一塊兒站在寒風(fēng)里，人船迅速向岳陽(yáng)靠近。

“以前有小崽子在，我還稍微地顧忌著(zhù)些，小崽子是我的希望，他以后是要駕著(zhù)汽船接我的班的……為了小崽兒，我軟一些就軟一些好了。如今小崽兒被吳財打死，那個(gè)吸血鬼！知道阿徹是我的心頭rou，故意放冷槍打死阿徹，是知道打死阿徹比打死我更厲害，他這是直接斷我的指望，斷我的根——”

“哼哼，一個(gè)窩窩囊囊的吸血蟲(chóng)，以為把我的根一斷，我就萎掉了，變成跟他一樣。為了自己的肚子，整日忍氣吞聲，到處認人做爸爸，誰(shuí)當權誰(shuí)是爸爸。就為了自己的肚子，該死的肚子，每天都會(huì )餓的肚子，就想這么拖累我、要挾我……”

船頭轉過(guò)君山，日本人的軍船又在望了。

“老燕，看到?jīng)]有，那些船，日本人的船，還有岸邊水叔的船，現在配給吳財了……”

李沉舟忽然領(lǐng)悟到什么，“老船家，您這是要……”

話(huà)沒(méi)說(shuō)完，被老公雞打斷，“老燕，托你件事，你想法兒替我告訴秀音，我這輩子是欠定她的了！我那屋的柜子下面，都是