那是肯定——也不知道家里怎么樣了……”小許蔫蔫的，“船頭不回去嗎？好歹看看秀音嬸兒?！?/br>
費老頭兒垂著(zhù)腦袋，“這也要能回得去——日本人把地方一占，哼……”

小許道：“想法兒從陸上走，抄野道，日本人哪能處處都盯著(zhù)呢?！?/br>
費老頭兒又走上了神，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)小許的話(huà)。夜風(fēng)刮過(guò)樹(shù)梢，帶著(zhù)濕漉漉的寒。

小許繼續發(fā)愁：“我就擔心我媳婦兒，這岳陽(yáng)——怎么說(shuō)被占就被占了呢……也是，連武漢都沒(méi)了，這一地地丟的，要丟到哪一天呢……”

費老頭兒還是不語(yǔ)，頭卻垂得更低了，好像這一地地丟的，是他的責任一般。

李沉舟一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)，因為無(wú)話(huà)可說(shuō)。前一夜還躺在他身邊的小崽子，如今已是孤零零地睡在黃土下，未來(lái)想到和沒(méi)想到的一切，都已成了泡影。一段邂逅，一場(chǎng)斷送，很快，他又要獨自上路了。漫漫的人生之路，無(wú)盡長(cháng)夜……

“明天，”費老頭兒忽然開(kāi)口，“明天——我將這一趟的工錢(qián)算給你們，你們各自打聽(tīng)好了，回去也好，往其他地方去也好，你們——各謀出路罷！”

小許微微吃驚：“這樣……”傷感襲上，“船頭你呢？”

費老頭兒頓了一下，“我跟我的船在一起?！?/br>
古怪的答案——小許卻沒(méi)多想，李沉舟也沒(méi)去多想。

“那么，燕大哥呢？”小許轉向李沉舟了。

李沉舟頭埋在碗里，沉默而緩慢地咀嚼著(zhù)米飯，跟小時(shí)候的情形一模一樣。那時(shí)，坐在飯桌對面的李萍，看他的眼光，總是帶著(zhù)些微的不耐。他覺(jué)出自己的討嫌，吃飯時(shí)就總是把頭深埋，埋得很低，低到眼前只看得見(jiàn)米粒。黏糊的白胖的米粒，總比李萍的目光要可親。

聽(tīng)見(jiàn)小許的問(wèn)話(huà)，李舟抬起頭，隔了一會(huì )兒，道：“我是無(wú)所謂去哪里的……”

小許就沒(méi)什么好問(wèn)的了。

深夜，李沉舟靠著(zhù)大灶坐著(zhù)，腦袋抵著(zhù)粗礪的灶臺，在暖黃的火光里，將小鎖攤在掌心，大指一遍遍地撫摩。還是那個(gè)依依揚揚的“柳”字，還是那個(gè)鋒腳露芒的“徹”字。撫多了，看久了，“徹”字沾染上柔和，“柳”字也多了些矜執。灶里的火烤熱半邊臉，他一下從“柳”字里瞧出點(diǎn)兒可愛(ài)，一會(huì )兒從“徹”里看出些酸辛，那顆心也跟著(zhù)一忽兒微苦，一會(huì )兒絲甜。

“吱呀”一聲，灶間的門(mén)開(kāi)了，寒氣趁虛而入。帶上門(mén)，提著(zhù)風(fēng)燈的費老頭兒半瘸不瘸地走進(jìn)來(lái)。

“還沒(méi)睡呀——”老公雞的嗓子，似乎是徹底得啞了，中氣不再。

“睡不著(zhù)，”李沉舟盤(pán)坐在干草上，兩個(gè)眼圈發(fā)著(zhù)暗，看了老公雞一眼，又去望著(zhù)手上的小鎖。

費老頭兒扶著(zhù)灶臺坐下，順著(zhù)他的視線(xiàn)，也看到長(cháng)生鎖了。認出這孫子生前佩戴之物，老公雞似哀嚎又似哭喪一般發(fā)出聲喟嘆，被人勒住了脖子垂死一般的喟嘆。垂死而無(wú)力道，沒(méi)有反抗，盡是悲哀。

李沉舟想，也許阿徹的死，對老公雞真的是致命一擊。

費老頭兒一聲嘆過(guò)，垂眉低眼，“老燕哪……我大概是真的老了，受不住了……”

李沉舟只能說(shuō)：“老船家還是要保重自己?！?/br>
“保重自己？保重好了又有什么用呢……”費老頭兒語(yǔ)聲低微，“小崽子沒(méi)了，我的指望沒(méi)了，費家的指望沒(méi)了。這次死的要是我，反倒好了，偏生不是。我強人了一輩子，處處不肯認軟，哪哪都昂著(zhù)頭要強，這次跌個(gè)大栽，黃葉不落青葉落，白頭人送黑頭人，一栽萬(wàn)事空……”

“那秀音呢？”李沉舟提醒他，“你還有秀音……”老公雞還有人在等他，他自己才是什么都沒(méi)有了。

費老頭兒眉頭動(dòng)了動(dòng)，“秀音？”

“是啊，秀音肯定還在等著(zhù)你回去吧?！?/br>
費老頭兒看著(zhù)火光，“……回去之后呢？”

李沉舟語(yǔ)塞，心道回去之后，還不是你們老兩口互相扶持地過(guò)日子。這大半輩子都下來(lái)了，如今小崽兒也不在了，兩個(gè)人還不能盡釋前嫌，互相關(guān)心體諒一點(diǎn)？

卻沒(méi)將這話(huà)說(shuō)出來(lái)，老公雞看上去另有打算。他自己，也要想想以后的出路了。

費老頭兒沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，李沉舟也沉默著(zhù)，灶里的火燃盡之后，兩人分頭搭起鋪蓋睡覺(jué)——艱難的、并不平靜的睡眠。

第二日，整個(gè)江陵縣照舊在日軍的船炮中震顫著(zhù)醒來(lái)。窗上一層凍霜，厚厚的云翳蓋在天上，院子里陰慘慘的。

費老頭兒大約沒(méi)怎么睡，手里一個(gè)大布包，撐著(zhù)樹(shù)棍靠在院墻上。見(jiàn)到個(gè)人，手伸到布包里，拿出分配好的工錢(qián)一扎，交到那人手上。死去的船工，便由一個(gè)關(guān)系親密的，替領(lǐng)一份，再多加上一扎，等到了岳陽(yáng)，交給他們的家人，算作撫恤。整個(gè)過(guò)程都是沉默的，失去了繼承人的老公雞，想不到該說(shuō)什么，覺(jué)得說(shuō)什么都是多余。大伙兒呢，也都體諒他，手上拿著(zhù)這趟的工錢(qián)，說(shuō)不出的沉甸甸。由大武領(lǐng)頭，輪流走上來(lái)，拍拍老公雞的肩，是勸慰，也是告別。此間的事已了，從現在起，所有人都得各尋出路了。

但大部分人都是要回岳陽(yáng)的，不回去看一眼，放不下心。行程一致，簡(jiǎn)單收拾一下，就要結伴上路。李沉舟也領(lǐng)了工錢(qián)，正好送送他們。大伙兒腳邁到門(mén)檻上，都回過(guò)頭去看費老頭兒，有心叫老公雞一起——最好勸了老公雞跟他們一塊兒走。

手里的布包已經(jīng)空了，費老頭兒定定地站在院里，頂上稀拉的白發(fā)被風(fēng)吹得揚起，像老樹(shù)上將落的葉。胳膊肘向外，他揮了揮手，慢慢地，鄭重地，瘦干兒似的費老頭兒，揮著(zhù)瘦干兒似的手。這就算是道別了。

大伙兒無(wú)法，只好加快步子，出得院來(lái)，扛著(zhù)肩上的北風(fēng)，先出了江陵再說(shuō)。李沉舟陪同他們，由西向東，橫穿縣城，一路上遇到三兩兜售大紅爆竹的小販，面黃形銷(xiāo)地望著(zhù)他們這群趕路的人。

小許抽著(zhù)鼻子，“又快過(guò)年了??！”

沒(méi)人應他，但個(gè)個(gè)臉上都黯然了半分。日軍的船炮還在遠方隱隱震蕩，這個(gè)節骨眼上談過(guò)節，總有股分外凄慘的意味。那紅意盎然的爆竹紙，瞧在眼里，也是刺心刺眼。

李沉舟心里想起的，是過(guò)去這些年的春節，地點(diǎn)不同、悲歡各異。倏忽的幾個(gè)片段，眨眼就閃過(guò)去，身邊陪伴的人，也是換了一撥又一波，到最后，到底誰(shuí)都沒(méi)留下。有的人是不想留，有的人是想留沒(méi)留成，吵吵嚷嚷，去的去散的散，蕭蕭世間，又恢復了他最初認識的模樣。

到了江陵邊界，李沉舟停住腳，輪到他跟這些船工告別了。這些人，不優(yōu)雅、不多智、不英俊、不擅言，但跟這些人相處，讓他放松，非常得放松。他已經(jīng)有多少時(shí)沒(méi)這么放松過(guò)了？他會(huì )懷念這種放松的，像是自家籬笆地里泥土的親