聰恕呆呆地瞪著(zhù)我。

“我是小寶?！蔽艺f(shuō)，“記得嗎？”

他又拿起畫(huà)報。

我搶過(guò)那本“生活”雜志，發(fā)覺(jué)里面是一頁(yè)頁(yè)的厚紙板，空白的厚紙板，一個(gè)字也沒(méi)有，只得兩張封面封底，我像看見(jiàn)一條毒蛇似的。把那本雜志摔到地下。

我按鈴。

護士進(jìn)來(lái)。不是先頭那一個(gè)。

我指著(zhù)地板上的“書(shū)”，忍不住驚恐。

護士聳聳肩，手插在口袋里，閑閑地說(shuō)：“他們都說(shuō)要看書(shū)，我們只好給他們看?！?/br>
“他不認得我！”我說(shuō)。

“小姐！這里是精神病療養院，這里不是游樂(lè )場(chǎng)，他憑什么要認得你？你要不要他起身迎接你？”護士諷刺地說(shuō)完，轉身走開(kāi)。

完了。我想，完了。若果勖存姿知道這個(gè)消息……我不敢想下去。

聰恕呆呆地坐在藤椅里。我再走過(guò)去，蹲在他身邊，搖撼他的手臂。

“聰恕，你仔細地看看我，你不是一直想見(jiàn)我嗎？我現在在這里?！甭斔∫稽c(diǎn)兒知覺(jué)也沒(méi)有，我渾身戰栗起來(lái)，于是把他的手按在我臉上，“聰??！我是喜寶！”我大聲叫喊“聰??！”

我的心掉入無(wú)底深淵。

“說(shuō)一句話(huà)，隨便什么話(huà)?！蔽仪笏??！奥斔??！?/br>
他看著(zhù)我，臉上的表情仿佛像在可憐我同情我，一種惋惜，帶點(diǎn)自嘲，他臉上有這個(gè)表情。

我說(shuō)：“聰恕，我知道你不原諒我，至少你罵我幾句。你開(kāi)開(kāi)口，聰恕，我每天來(lái)看你?！?/br>
他什么也不說(shuō)，只坐在那里，到后來(lái)索性閉上眼睛。

我坐了近一小時(shí)。忽然大笑起來(lái)。生命是這么可笑，我們大可以疊起雙手，靜觀(guān)命運的安排與轉變，何必苦苦掙扎。我笑得直到護士走來(lái)瞪著(zhù)我，才站起來(lái)走。

勖家的司機我是認得的，他趨向前來(lái)問(wèn)我：“姜小姐，少爺如何了？”

我說(shuō)：“他不認得我?！?/br>
司機默默把我駛回勖家。勖太太又迎出來(lái)，拉住我，“你去了這么久?！?/br>
聰恕不再認得我。我這個(gè)人現在對他來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)兒意義也沒(méi)有，他清醒了，他終于清醒了。

她問(wèn)：“聰恕有沒(méi)有說(shuō)什么？”

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，“他很安靜?！?/br>
“有時(shí)候他很吵?！臂锰f(shuō)。

我忽然發(fā)覺(jué)她老了，很羅嗦，而且不管我是什么，她仿佛不愿意放我走，只要有人聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，陪她說(shuō)話(huà)，她已經(jīng)滿(mǎn)足。

我說(shuō)：“我要回去了，明天再去看聰恕?！?/br>
勖夫人的眼淚又掛下來(lái)，“你說(shuō)他……他還管用嗎？”

“我不知道?！蔽艺f(shuō)，“我不知道?！?/br>
沒(méi)多久之前，一塊冰冷的鉆石便能令我脈搏加速，興奮快樂(lè )，我那時(shí)是如此無(wú)知，如此開(kāi)心，真不能想象。那只是沒(méi)多久之前的事。

回到山頂的家，我喝了很多酒，陪勖存姿吃晚飯。

勖存姿說(shuō)：“小酒鬼?！?/br>
我笑一笑。他仿佛有點(diǎn)兒高興。

“勖先生，你的生意都交給些什么人？”我問(wèn)。

“你不是真的有興趣知道吧？”他問(wèn)。

“不?！蔽覈@口氣，他什么都看得穿，我最最怕他知道聰恕現在的情況。

“你下午在什么地方？”他問(wèn)，“真去見(jiàn)了我妻子？”

他又開(kāi)始擔心我在哪里，這證明他真的振作了。我小心翼翼地說(shuō)：“是，我去見(jiàn)過(guò)她，又去看聰恕?！?/br>
“你跟她有什么好說(shuō)的？”勖存姿問(wèn)。

“她跟以前不同了……老很多，對我并不反感。她很……想念聰慧，又擔心聰恕?！?/br>
“聰慧一點(diǎn)消息也沒(méi)有?！彼f(shuō)，“我派了好些人上去找她。這孩子，白養她一場(chǎng)?！?/br>
“或者她已不在北京，或者在蘇北，或是內蒙，教完一間小學(xué)又一間——”

“為什么不寫(xiě)信？”勖存姿心痛地說(shuō)。

“孩子們很少記得父母，”我說(shuō)，“‘癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了’?！?/br>
“一封信，我只不過(guò)想看到她親筆寫(xiě)的字?！?/br>
“我覺(jué)得她活得很好，家明說(shuō)過(guò)，她求仁得仁，便是她最大的快樂(lè )?！蔽曳洲q。

“但是我只想看她一封信！”

我維持沉默。勖存姿比不得一般老人，他不接受安慰開(kāi)導。

過(guò)一會(huì )兒他問(wèn)：“聰恕好嗎？”

“他的話(huà)很多?！蔽冶M量鎮靜。

“我說(shuō)過(guò)不想你再見(jiàn)他?！臂么孀税櫳厦碱^。

“他需要人陪他說(shuō)話(huà)，他寂寞。你知道他?！?/br>
“他？”勖存姿冷笑，“我自然知道他！他活得不太耐煩，巴不得生場(chǎng)病挾以自重，沒(méi)想生出癮來(lái)了，家里一時(shí)多事，也任得他鬧?！?/br>
我不敢出聲。

“我不贊成你去看他?！彼f(shuō)。

“只有我去看他?！蔽艺f(shuō)，“你想還有誰(shuí)呢？我要愛(ài)上他，早就嫁了他，你未必阻止得了?！?/br>
“你還是用這種口氣跟我說(shuō)話(huà)！”勖存姿忽然發(fā)怒，“你知道聰恕，他抓到這種機會(huì )，還能放開(kāi)你？”

“我保證他不會(huì )！”我說(shuō)，“他有病，他需要心理治療?！?/br>
勖冷笑，“我勸你別把自己看得太重要，你以為你是他的心藥？連他自己都不知道他要什么！”

“我已決定明天去看他，我會(huì )日日去看他?！蔽夷托牡卣f(shuō)，“我希望他會(huì )痊愈，不因為其他的原因！因為他是你的兒子?！?/br>
“他根本沒(méi)有??！”

“你上次去見(jiàn)他是什么時(shí)候？”我反問(wèn)。

他不響了。

“讓我去見(jiàn)他?！蔽艺埱?。

“你老是跟我作對！”他說(shuō)，“連我叫你走都不肯走，你是跟我耗上了?！彼穆曇艮D為溫柔，“你這個(gè)孩子?！?/br>
我走到他面前，他把我擁在懷內，我把臉靠在他胸膛上。

“你瞧，”他說(shuō)道，“終于等到我有空陪你，又可惜快要死了?！?/br>
“只要你現在還沒(méi)有死?！蔽揖髲姷卣f(shuō)。

“小寶，我愛(ài)你就是為你的生命力。像你這樣的女孩子……遲暮的老人忍不住要征服你，即使不能夠，借一下光也是好的?！?/br>
我緊緊地抱住他。

“你放心，我不會(huì )虧待你?！彼卣f(shuō)。

“我什么也不要，你把一切都收回去好了，我只要你?！?/br>
“我只是一個(gè)糟老頭子，把一切都收回來(lái)，我跟一切糟老頭子并沒(méi)有兩樣?！?/br>
“但你愛(ài)我?！蔽艺f(shuō)，“其他的糟老頭子不愛(ài)我?！?/br>