“我可以來(lái)嗎？”

“可以?！彼f(shuō)，“我也正靜著(zhù)，有個(gè)人說(shuō)說(shuō)話(huà)不妨?！?/br>
“那么我現在來(lái)?！?/br>
“你喜歡吃些什么？現在我們這兒日日下午做下點(diǎn)心?！?/br>
“中的還是西的？”我問(wèn)。怎么問(wèn)得出。

“春卷，糕點(diǎn)這些而已，還燉點(diǎn)參，可合口味嗎？”

“可以?！蔽艺f(shuō)，“我下午就來(lái)?！?/br>
我告訴勖存姿：我要上石澳他家。

他不以為然?！澳闳ジ墒裁?？閑著(zhù)慌？不如找些有意義的事做?！?/br>
我沒(méi)有吭聲，但下午還是去了石澳，自己開(kāi)的車(chē)。

勖太太穿著(zhù)旗袍與繡花拖鞋迎出來(lái)，靜靜地打量我，然后說(shuō)，“這回子瞧你，比聰慧還小著(zhù)幾歲似的?！?/br>
提起聰慧的時(shí)候，聲音也沒(méi)有什么異樣。

我坐在她對面。她把點(diǎn)心拿到我面前，看著(zhù)我吃，因此我吃得很多。她又把茶盅遞給我。問(wèn)我：“勖先生可好？”

我想了一想，咽下食物才答道：“精神倒還好，但是心情欠佳?！?/br>
我發(fā)覺(jué)我做勖存姿的“人”久了，漸漸也就成為習慣，他們都開(kāi)始承認我。

“也難怪他哩，我也病了好久，聰慧沒(méi)影子，聰憩又沒(méi)了?！彼劬t紅，“我不過(guò)是挨日子，一點(diǎn)意思都沒(méi)有。聰慧也是的，總不想想她爹娘，真忍心，如今的年輕人都這么任性，說(shuō)去就去，一點(diǎn)留戀都沒(méi)有，母女一場(chǎng)，沒(méi)點(diǎn)情意?！钡钦Z(yǔ)氣中抱怨多過(guò)傷感，“我去問(wèn)過(guò)佛爺，都說(shuō)還活著(zhù)。求過(guò)簽，也一樣講法，可是我還是想見(jiàn)到她，真死在我面前，我倒死了條心?！眴鑶柩恃士奁饋?lái)，仍然是受委屈、生了氣的眼淚，而不是傷心。

我呆呆地坐著(zhù)。

我能做些什么呢？

“我想到聰慧房間坐坐?！蔽艺f(shuō)。

“日日等她回來(lái)，天天抹灰塵，什么都沒(méi)動(dòng)過(guò)，你上去吧?！臂锰f(shuō)。

我走到聰慧房間，輕輕推開(kāi)門(mén)。向南的大睡房連一個(gè)小客廳。梳妝臺上放著(zhù)一整套的銀梳子，水晶香水瓶子，我捏捏橡皮球，噴出一股“蒂婀小姐”香味。我茫然想，這正是聰慧的作風(fēng)，揀香水也揀單純的味道，換了是我，就用“哉”、“夜間飛行”。

一本畫(huà)冊被翻開(kāi)在高更的“大溪地女郎”那面：紅色的草地，金棕的人面。銀瓶里的一枝玫瑰花——真是小女孩氣。想必女傭人還日日來(lái)?yè)Q上新鮮的花。

白色瑞士麻紗的床罩，綠色長(cháng)青植物。聰慧永遠這么年輕可愛(ài)。我坐在她的搖椅里，頭擱在一邊。上帝沒(méi)有眷顧她一生，多么可惜。

我深深嘆口氣。像我這種人，早已遭遺棄，上帝看不看我都是一輩子，但聰慧……粉墻上掛著(zhù)原裝米羅版畫(huà)，還有張小小張大千的工筆仕女圖，一切都合她身份。

我拉開(kāi)她書(shū)桌抽屜，她并不寫(xiě)日記，厚厚的一本通訊簿，里面盡是些著(zhù)名的金童玉女電話(huà)地址?，F在的舞會(huì )欠了勖聰慧，他們有沒(méi)有想念她，過(guò)一陣子也忘了吧？

我站在小露臺上一會(huì )兒?；貋?lái)?yè)芤粨芩羯蠅嬜?。她現在在哪兒？過(guò)慣這般風(fēng)調雨順的生活，她真能適應？能過(guò)多久？幾時(shí)回來(lái)？

勖夫人在門(mén)口出現，她說(shuō)道：“我待她很好哇——我事事如她意，要什么有什么，她父親也疼她……”

我明白勖存姿不回來(lái)這里的原委。

我問(wèn)：“聰恕呢？”

“聰恕在醫院里?！?/br>
“你們讓他住醫院這么久，有一年多了嗎？”我震驚。

“沒(méi)法子，回來(lái)實(shí)在鬧得不像話(huà)?！彼龂@口氣坐下來(lái)。

“怎么個(gè)鬧法？”我很害怕。

我說(shuō)：“不能讓他在醫院里自生自滅，那種地方——你知道他們是怎么對付病人的?！?/br>
“那是私家醫院，不同的?！?/br>
“你有沒(méi)有去看他？”

“自然有，連我都不認得了，拖鞋連熱水壺往我頭上摔……”

“勖先生知道嗎？”我往后退一步。

“怎敢讓他知道??！”勖太太坐下痛哭，“我都沒(méi)個(gè)說(shuō)話(huà)的人，眼看小的全不活了，我這個(gè)老不死的還擺在這里干什么呢？”

我如五雷轟頂似的，過(guò)了很久，定定神，站起來(lái)說(shuō)：“我要去看聰恕，你把地址給我?！?/br>
“我叫司機送你去?！臂锰酒饋?lái)說(shuō)，“可是他不會(huì )認得你?！?/br>
“不！如果他還記得人，他就該記得我?！?/br>
我坐勖家的車(chē)子到達療養院。很美麗很靜的地方，草地比任何網(wǎng)球場(chǎng)還漂亮。

我抹一抹汗，跟門(mén)口的護士說(shuō)：“我來(lái)看勖聰恕?！?/br>
那護士看我一眼?！佰寐斔?？他住二樓，二○三房?！?/br>
“他如何了？他危險嗎？”我有點(diǎn)害怕。

“他，不是危險病人，我們這里沒(méi)有危險病人?！弊o士有一張年輕的小圓臉，她說(shuō)，“可是我們預防他隨時(shí)惡化?！?/br>
“他惡化了沒(méi)有？”我問(wèn)。

“他沒(méi)有進(jìn)步，時(shí)好時(shí)壞?！彼龓疑蠘?，“勖家很有錢(qián)，不是嗎？”她笑笑，“他們不愿意接他回家，說(shuō)是怕影響他父親的心情?！?/br>
“他不再認得親友？”我問(wèn)。

“看他心情如何，大多數時(shí)候他很文靜。住我們這里的病人，大多數希望得到親友更多的關(guān)注?！彼?，“你明白嗎？其實(shí)沒(méi)有什么大事?！?/br>
我有點(diǎn)兒放心。我明白聰恕的為人，他永遠不愿長(cháng)大，一直要受寵愛(ài)，一直要人呵護，也許這只是他獲得更多寵愛(ài)的手段。

護士敲敲二○三的房門(mén)，跟我說(shuō)：“喚人的時(shí)候請按鈴?！?/br>
我推門(mén)進(jìn)去。

聰恕衣著(zhù)整齊，躺在露臺的藤椅上看書(shū)。

我已經(jīng)在微笑了?！奥斔??！蔽医兴?。

他沒(méi)有放下畫(huà)報。

我走到他身邊，端張椅子坐在他身邊?！奥斔?，是我，是來(lái)看你?！?/br>
他仍然沒(méi)有放下畫(huà)報。他在看“生活”雜志。

他放下畫(huà)冊，看著(zhù)我，眸子里一股死氣。

我心中抱歉?！奥斔?，讓我們講和，我們再做朋友，我現在回香港住，我天天可以來(lái)看你，好不好？”

他不答。

“聰恕，你知道你兩個(gè)姊妹都不在了，你父親只剩下你，你得好好地振作起來(lái)?！?/br>
他把畫(huà)冊又拿起來(lái)。我按下他的手。但是他的手不再潮熱。他的面孔還是那么秀美，可是不再有生氣。我忽然發(fā)覺(jué)護士把他的病情估計得太輕。

我握住他的手，心中發(fā)涼，我輕輕地問(wèn)道：“你聽(tīng)得我說(shuō)話(huà)嗎？”