。

一時(shí)間，他嚇得目瞪口呆：站在門(mén)口的那個(gè)人戴著(zhù)一副遮住下半張臉的黑色面罩，正是電視上銀行搶劫犯常戴的那種，廉價(jià)電影里的系列殺人狂嚇唬受害者時(shí)戴的也是這種面罩。那人的上半張臉扣著(zhù)一頂黑色的毛線(xiàn)帽子。

不過(guò)，那人的個(gè)子比影子小很多，顯然沒(méi)帶武器，而且穿著(zhù)一件顏色鮮艷的格子花呢外套。系列殺人狂一般絕對不會(huì )穿那種衣服。

“嗚赫赫呵呵恩?！眮?lái)人說(shuō)。

“什么？”

來(lái)人一把扯下面罩，露出的是赫因澤曼恩那張快樂(lè )的老臉?！拔沂钦f(shuō)，‘我是赫因澤曼恩’。知道嗎，這種面罩流行之前我們是怎么嚇唬人的，我已經(jīng)全忘了。不過(guò)我還記得怎么戴上這東西嚇人。厚毛線(xiàn)帽子遮住整張臉，再裹上圍巾。我只懂這種玩法?，F在流行的新玩意兒，我覺(jué)得簡(jiǎn)直是奇跡。我雖然老了，但絕對不會(huì )抱怨新鮮事物，絕對不會(huì )?！?/br>
結束了一番感慨之后，他把一只籃子塞給影子，里面裝滿(mǎn)當地產(chǎn)的奶酪、瓶瓶罐罐，還有幾根意大利小臘腸，標明是用當地的鹿rou做成的夏季臘腸。他走進(jìn)房間?！笆フQ節后快樂(lè )?！彼f(shuō)著(zhù)，耳朵和鼻子還有臉頰都紅彤彤的?！艾斬悹柕酿W餅你已經(jīng)吃下一整個(gè)了，我給你帶了些其他東西?！?/br>
“你真是太熱心了?！庇白诱f(shuō)。

“我才不是熱心呢，只是打算下個(gè)星期向你推銷(xiāo)抽獎彩票。是商會(huì )搞的活動(dòng)，而我是商會(huì )的負責人。去年我們籌集了將近一萬(wàn)七千美元，都捐給湖畔鎮醫院的兒童病房了?！?/br>
“為什么不讓我現在就買(mǎi)？”

“破冰車(chē)推上冰面的時(shí)候才賣(mài)彩票?！焙找驖陕髡f(shuō)著(zhù)，望了一眼窗外的湖面，“外面真是夠冷的。昨晚氣溫一定降了有50度?！?/br>
“降得實(shí)在太快了?！庇白诱f(shuō)。

“在過(guò)去，我們經(jīng)常祈禱，盼著(zhù)這么寒冷的日子?！焙找驖陕髡f(shuō)，“我爸爸告訴我的?！?/br>
“你們盼著(zhù)這種日子？”

“是呀，當然。在過(guò)去，只有這樣，居民才能活下去。這兒沒(méi)有足夠的食物，無(wú)法養活每一個(gè)人。當然啰，在過(guò)去，你不可能去一趟丹維美食店，買(mǎi)一堆好吃的，塞滿(mǎn)你的食品柜。沒(méi)那么簡(jiǎn)單。但我的祖父找到了一個(gè)對抗食物短缺的好辦法。等到像這么寒冷的日子，他就會(huì )帶著(zhù)我祖母還有他的孩子們出門(mén)，也就是我叔叔、我阿姨和我爸爸（他是最小的），還有打掃服侍的女孩，以及一個(gè)雇工。他把他們帶到小溪邊，給他們每人喝一點(diǎn)朗姆酒和藥草（方子是他從他原來(lái)的那個(gè)國家帶來(lái)的）。然后，他用溪水澆透他們全身。不用說(shuō)，幾秒鐘之內，他們全部?jì)鼋?，像冰棒一樣凍得硬邦邦的，全身發(fā)青。他把他們拖到一個(gè)預先挖好、鋪滿(mǎn)稻草的坑里，把他們堆在里面，一個(gè)挨一個(gè)，像往坑里堆木材一樣。然后他把稻草蓋在他們身邊，最后用一塊2米寬4米長(cháng)的木板把坑蓋上，防止野獸跑進(jìn)去——過(guò)去這附近有狼啦，熊啦，那么多野獸，這會(huì )兒再也看不到了。算了，威斯康星怪獸的故事就不給你講了，反正你怎么都不會(huì )相信的——他用2米寬4米長(cháng)的木板把坑洞蓋上。接下來(lái)的大雪會(huì )把洞口完全蓋住，所以他還得在地上插一根旗子做標志，讓自己知道坑的具體位置。

“然后，我祖父就可以舒舒服服、自自在在地過(guò)冬了，不用再擔心食品和燃料夠不夠。等快到春天的時(shí)候，他會(huì )前往插著(zhù)旗子的地方，挖開(kāi)雪，移開(kāi)木板，把他們一個(gè)一個(gè)搬回家，把全家人放在火爐前解凍。沒(méi)人抱怨什么，除了那個(gè)雇工——我祖父沒(méi)把木板蓋嚴實(shí)，害得他的半只耳朵被老鼠啃掉了。當然啰，過(guò)去我們擁有真真正正的冬天，這個(gè)辦法才管用?，F在這種半瓶醋冬天根本不夠冷，不可能再這么做了?！?/br>
“不夠冷？”影子問(wèn)，臉上一本正經(jīng)。老頭子的故事讓他聽(tīng)得很開(kāi)心。

“四九年之后，再也沒(méi)什么像樣的冬天了。那一年你可能還太小，記不得了。那才算冬天呢。對了，我看見(jiàn)你買(mǎi)了輛車(chē)?！?/br>
“是的，你覺(jué)得怎么樣？”

“說(shuō)實(shí)話(huà)，我從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)岡瑟家的男孩。我在樹(shù)林里的溪流中養鮭魚(yú)，在我的地產(chǎn)后面很遠的地方。那是鎮上的地產(chǎn)，不過(guò)我在溪流中砌了些石頭，圍出來(lái)一個(gè)個(gè)小池塘，鮭魚(yú)喜歡呆在里面。我抓到過(guò)一些相當大的鮭魚(yú)，其中一條大約有六到七磅重。而那個(gè)岡瑟家的小混蛋，他把圍住鮭魚(yú)池塘的石頭都踢開(kāi)了，還威脅說(shuō)要告發(fā)我?，F在他在綠灣上學(xué)，不過(guò)很快就會(huì )回來(lái)。如果這個(gè)世界上還有公正的話(huà)，他就應該當一個(gè)冬季出逃者，離開(kāi)這個(gè)鎮子，到世界上別的地方去。但是沒(méi)有，他就像沾在羊毛內衣上的蒼耳一樣，沾在這個(gè)鎮子上不肯離開(kāi)?！彼宰髦鲝埖氐匕蜒b滿(mǎn)禮物的籃子放在廚房餐臺上，“這是凱瑟琳·鮑德美克做的山楂果凍，她每年送我一罐做圣誕節禮物，送的年份恐怕比你的年紀都大。但不幸的事實(shí)是，我從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)一罐。它們全都堆在我的地下室里，大概有四十或者五十瓶吧。也許我應該打開(kāi)一罐，然后發(fā)現自己居然喜歡這玩意兒。我先說(shuō)到這兒，這罐給你，希望你喜歡?！?/br>
“什么是冬季出逃者？”

“唔，”老人把他的羊毛帽子推到耳朵上面，用粉紅色的食指撓撓太陽(yáng)xue，“唔，這可不是湖畔鎮獨有的。我們這里是個(gè)好鎮子，比其他大部分鎮子都要好，可還稱(chēng)不上完美無(wú)缺。有些冬天里，天氣太冷，連門(mén)都出不了，雪干得團不起來(lái)。這種時(shí)候，有些孩子會(huì )突然腦子發(fā)瘋……”

“然后離家出走？”

老人表情嚴肅地點(diǎn)點(diǎn)頭?！岸脊蛛娨?，總給孩子們看那些他們永遠得不到的東西。什么啦，全是無(wú)聊的玩意兒。自從1983年秋天以后，我再也沒(méi)看過(guò)電視，只在電視柜里放一臺黑白電視，方便從鎮子外面來(lái)的親戚住在我這里時(shí)看比賽什么的?！?/br>
“你要喝點(diǎn)什么嗎，赫因澤曼恩？”

“不要咖啡，那玩意兒讓我頭痛。只要水就好了?！焙找驖陕鲹u搖頭，感嘆說(shuō)，“這個(gè)世界上最大的問(wèn)題就是貧窮。沒(méi)有貧窮，我們就不會(huì )有經(jīng)濟蕭條，也不會(huì )為人……那個(gè)詞兒怎么說(shuō)來(lái)著(zhù)？像蟑螂一樣鬼鬼祟祟偷偷摸摸的？”

“陰險？”

“對了，為人陰險。伐木業(yè)完蛋了，采礦業(yè)也完蛋了，旅游者們不會(huì )去比戴爾市更遠的地方，除了幾個(gè)獵人和一些到湖邊搭營(yíng)住帳篷的孩子——而那些人偏偏又不在鎮子上花錢(qián)消費?！?/br>
“不過(guò)，湖畔鎮看起來(lái)還是很繁榮的?！?/br>
老人的藍眼睛眨了眨?！跋嘈盼?，這可是費了不少工夫的?！彼f(shuō)，“非常艱巨的工作?？蛇@是一個(gè)很好的鎮子，所有住在這里的人所付出的努力都是值得的。我