用最刺耳的語(yǔ)言發(fā)泄她的悲傷，撕毀了我幾本好不容易才肯拾起來(lái)的魔法書(shū)。她從那時(shí)起就沒(méi)再給過(guò)我任何母親的眷顧，轉向了你。也就是那時(shí)我才想明白，她原來(lái)從來(lái)不愛(ài)她的孩子——她愛(ài)的永遠只是我父親?！?/br>
“她或許已經(jīng)改變了……”雷德蒙頓說(shuō)。

“你知道你原先的名字并不叫雷德蒙頓嗎？”我說(shuō)，“你兩歲前原本是斯科特.肖恩?！?/br>
“我不那么介意它——我以能繼承父親的名諱為榮?！彼吐曊f(shuō)，“而且這之后的母親就沒(méi)有向我灌輸任何‘成為父親’的思想了。成為刀者之后的路都是我自己選的?！?/br>
我凝望著(zhù)這個(gè)身旁站著(zhù)的大孩子，心里忽然升起許多感慨。

“看來(lái)她也很愛(ài)你啊，”我說(shuō)，“那很好?！?/br>
雷德蒙頓的眼圈泛上了一點(diǎn)紅色。

他張了張口，忽然堅定而短促地說(shuō)：“你回來(lái)吧，維森特?！?/br>
我的視線(xiàn)停留在他鞋尖，又轉回他頭頂，伸手去摸他的頭發(fā)。這是我小時(shí)候常做的，雖說(shuō)那時(shí)往往惹得他不高興。

“我已經(jīng)從族譜上除名了，雷德蒙，”我說(shuō)，“我在祖父死去的那年就跟肖恩夫人徹底決裂，你當時(shí)在旁邊好像還觀(guān)賞得蠻開(kāi)心?！?/br>
我看這名小紳士的眼淚在我說(shuō)完這話(huà)后立刻要流出來(lái)，登時(shí)暗暗地慌了手腳，不再繼續逗他：“你也不要怕我餓死在外面，祖父留給我了不少遺產(chǎn)，這個(gè)藏書(shū)室都要算在那里——可惜藏書(shū)室建在肖恩夫人的莊園里，她不許我回來(lái)探望。我不是還能時(shí)常來(lái)看你嗎？”我又忍不住多嘴地補了一句，“況且你都十七歲了?！?/br>
他氣得背轉過(guò)身去，恰好小樓內陳年的氣味也消散得差不多了，他便腳步碦碦地踩著(zhù)樓梯往上走。我自知理虧，默默地跟在后面，等他回過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)無(wú)法看出那個(gè)快要淌眼淚的人的模樣了。

他向前一指，對我說(shuō)：“你看?！?/br>
那屋里的景象仍舊令我記憶猶新：二十來(lái)排折疊成對角的書(shū)架，兩扇大窗，一扇天窗，一只漆木色小圓桌，兩把相對的靠椅。我仔細地撫摸過(guò)它們的表面，發(fā)覺(jué)它們上面還帶著(zhù)光照的溫度。

“你不進(jìn)來(lái)？”我對門(mén)口的雷德蒙頓喊道。

“我在這里等你?！彼f(shuō)。

“不用避諱遺囑，”我說(shuō)，“趕時(shí)間，快來(lái)幫我找找跟浦國有關(guān)的東西——最好是風(fēng)土人情、社會(huì )結構那方面的?！?/br>
他任勞任怨地陪我上下，弄了一臉灰。小桌頂不過(guò)片刻就摞了一打書(shū)，我在本子上飛快地坐著(zhù)摘抄，他坐在對面看我寫(xiě)字。

“你清楚父親當年的死因嗎？”他在我翻書(shū)的間隙問(wèn)道。

“只知道是殉職?！蔽艺f(shuō)，“我連他具體的職務(wù)都不很清楚，肖恩夫人也從未跟我提起過(guò)這些?！?/br>
“父親的遺物至今還沒(méi)有找回來(lái)?！崩椎旅深D的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)有些消沉，“我不知道那是什么，母親不肯告訴我——能有什么遺物被留在書(shū)房里？”

“我也猜不到?！蔽艺f(shuō)，“那又不像肖恩夫人的梳妝柜?！?/br>
我抽了另一本書(shū)來(lái)看，聽(tīng)見(jiàn)雷德蒙頓又問(wèn)：“你知道那個(gè)盜賊后來(lái)怎么樣了嗎？”

“她被肖恩這邊抓住，然后下了獄，”我邊寫(xiě)邊答，“后來(lái)死了?！?/br>
“沒(méi)有說(shuō)出遺物的去向？”

“對?！蔽艺f(shuō)。

雷德蒙頓可能是意識到了什么，不再追問(wèn)有關(guān)那人的問(wèn)題。但盡管如此，我的眼前還是不可遏地浮上了羅莎琳的臉。

我應該有很久沒(méi)想起過(guò)她了。那個(gè)幾乎陪我度過(guò)了我整個(gè)童年的人——在我出生的時(shí)候，她應當是十九歲，頭腦機靈，懂一點(diǎn)魔法，作為貼身侍從和一位朋友，填補了我缺失“母親”一詞的所有空白。她無(wú)微不至地照料我，叫我起床，給我編織一些有趣的小玩意，給偶爾餓肚子的我溜去廚房做飯，在睡前為我念那些充滿(mǎn)幻想的故事，甚至用自己的工錢(qián)偷偷給我買(mǎi)糖。在父親逝世后的一段時(shí)間內，我生活里唯一的亮光就是她為我讀的睡前故事。那時(shí)候她也不同于隨肖恩夫人的態(tài)度疏遠我的大部分人，對我還是像過(guò)去一般好。

我八歲時(shí)她正是二十七歲。我們當時(shí)已經(jīng)有了很深的感情，我比依賴(lài)親生母親還要依賴(lài)她——如果我當時(shí)稱(chēng)得上是在依賴(lài)誰(shuí)的話(huà)。

我對她說(shuō)：“你將來(lái)不要結婚好不好？”

她笑著(zhù)問(wèn)我：“為什么呀？”

我非常幼稚地說(shuō)：“如果你某天有了自己的孩子，你就不會(huì )再像現在這么愛(ài)我了?！?/br>
她還在我面前保持著(zhù)笑容，但眼眶里亮晶晶的，仿佛溢滿(mǎn)了淚水似的。

“好呀，”她說(shuō)?！拔蚁蚰惚ＷC，你就是我唯一的孩子?！?/br>
事實(shí)上，肖恩夫人那時(shí)正在為莊園內任職的人大換血，有不少工作了許多年的老人都被調出去了。我生怕羅莎琳也會(huì )離開(kāi)，經(jīng)常對她提起我的擔憂(yōu)。

“不要擔心，”羅莎琳那時(shí)對我說(shuō)，“萬(wàn)一我被調走了，或者開(kāi)除出去，你還可以用蝶書(shū)跟我聯(lián)絡(luò )。你只要記得我蝴蝶的樣子，不要跟別人的弄混了就好?！?/br>
我當時(shí)憂(yōu)心忡忡，煞有介事地將她的蝴蝶在畫(huà)本上畫(huà)了百十來(lái)遍，這樣我或許就能在十年二十年后也將她蝴蝶上的細節記得一清二楚。它是嫩綠色的，翅膀末梢帶點(diǎn)鵝黃，每側各有著(zhù)三道柳穗子的模樣。

剩下的事情我就不太愿意記起了。譬如她如何拿著(zhù)鑰匙和一袋東西從我父親的書(shū)房里走出，滿(mǎn)臉驚慌地給門(mén)外趕來(lái)的我下了失憶咒。她這舉動(dòng)還是驚動(dòng)了一些人，使得她不得不短暫地逃遁在外。我那段時(shí)間的記憶都很混亂，她與她關(guān)聯(lián)事物的存在從那里徹底消失了。我配合醫師的救治，強行讓各種記憶從魔咒的壓制下掙脫出來(lái)。那個(gè)醫師頭發(fā)花白，額頭沾了幾塊褐色的斑點(diǎn)，一直在很痛惜地說(shuō)：“不過(guò)也好，你經(jīng)歷過(guò)這一次之后，就可以熟記失憶咒的解法……”

“維森特？維森特！”我被一個(gè)近在咫尺的聲音從回憶里拽了出來(lái)。

雷德蒙頓緊張的神情這才稍有緩和，上身向椅背靠去：“我瞧你突然間不動(dòng)了?！?/br>
我示意他沒(méi)什么大事，平復了一下心情，繼續做了些筆錄。我們到夕陽(yáng)西沉時(shí)各搬著(zhù)一疊書(shū)走來(lái)走去，將它們挨個(gè)歸回老地方。然而在這時(shí)，我卻意外瞟見(jiàn)了一根我之前忽略了的書(shū)脊，內心咯噔地一落。

我盡可能不動(dòng)聲色地對雷德蒙頓表示，我打算再掃視一眼有無(wú)漏網(wǎng)之魚(yú)，要他在外邊等我。于是他靠在二樓門(mén)口，百無(wú)聊賴(lài)地閉著(zhù)眼睛。

我屏住呼吸去摸那條書(shū)脊，看它一點(diǎn)點(diǎn)地被我從擠壓的書(shū)本間抽出來(lái)。書(shū)脊是純黑的，唯有逐漸裸在空氣里的封面暴露出兩個(gè)燙金的大字：“融合”。

我盯緊它身后架子上的那個(gè)空隙，開(kāi)始翻動(dòng)我多年前模糊的記