定景點(diǎn)：綠石湖。

迎面是不起眼的景區入口，嵌在兩座大山之間。兩座大山如同扇大門(mén)，只開(kāi)了一道窄窄的縫兒……

綠石湖只應夏天有，冰天雪地里，只是巨大的一砣冰，鑲嵌在灰蟒、銀蛇的天地間，隨著(zhù)地勢，冰如同流動(dòng)的水，蜿蜒至此，定格。

兩人穿過(guò)檢票口，走到門(mén)房窗前。林一山敲窗，沒(méi)人應，兩只手捂著(zhù)臉兩側，往屋里看，有一床看不清顏色的被褥，有暖水瓶，還有一個(gè)玻璃罐頭瓶，里面的茶葉都干巴了。

打更的人不在，很有可能，已經(jīng)好幾天沒(méi)來(lái)了。

沒(méi)用買(mǎi)票，也不知道把票錢(qián)給誰(shuí)。倆人逛了半個(gè)景點(diǎn)。說(shuō)是半個(gè)，因為綠石湖在冬季無(wú)限膨脹，原本的景區小路，已經(jīng)被冰封死，景區可供人行的路，只剩入口的幾百米。

奇特的“冰湖”讓林一山和李望興致勃勃，倆人交替在凝固的瀑布前照相。

腳底下的雪，由于無(wú)人清掃，積了一層又一層，最上面一層是厚約1厘米的硬殼，其硬度剛好承載一個(gè)成年人。

林李二人踩著(zhù)雪殼子，深一腳淺一腳地走，腳稍微一跺，一條腿就會(huì )陷進(jìn)雪里，沒(méi)入膝蓋，對于兩個(gè)“偽北方人”，這更是奇妙體驗。

二人沿著(zhù)湖冰的邊緣，往景區深處走了幾百米，邊走邊玩鬧，邊拍照，用去了不少時(shí)間。走到實(shí)在無(wú)路可走，才又折回來(lái)。

出租車(chē)還在，司機靠著(zhù)車(chē)前蓋抽煙。

“我就知道，你倆用不多一會(huì )，就得出來(lái)?！彼緳C很得意，“這前不著(zhù)村后不著(zhù)店兒，大過(guò)年的，你倆肯定找不到回去的車(chē)了?！?/br>
果然，這里是群山開(kāi)的縫兒，來(lái)往只有一條盤(pán)山路，哪里有出租車(chē)，連個(gè)牛車(chē)都沒(méi)有。

林李二人不計較車(chē)費，司機早瞅準了，有心攬二人生意。坐上車(chē)，三談兩談，談成了包車(chē)游。

包車(chē)游既已成交，林李二人看時(shí)間還早，李望提議，別急著(zhù)回城，就在景區附近的村鎮轉轉。

**********

2007年正月初五，中國北方普降大雪。瑞雪兆豐年，可這不是瑞雪，這是一場(chǎng)雪災。

“破五”要吃餃子，許愿今年怕是吃不到了。

許媽前一晚在準備禮物，初五上午，一家三口要回奶奶家拜年。許愿醒來(lái)時(shí)，許媽又在整理隨身的東西，許爸坐在客廳，握著(zhù)搖控器，專(zhuān)注地看。

火車(chē)票已經(jīng)買(mǎi)好，下午2:30出發(fā)，3:10到達鎮上，再轉中巴，坐半個(gè)小時(shí)就到奶奶家。

許愿整裝待發(fā)。

應該說(shuō)，許愿大年初一就整裝待發(fā)。

她今年讀大一，就讀的大學(xué)在這座城市，父母也在這座城市，于是，她只能跟父母一起過(guò)年。

這也許愿獨立在外過(guò)的第一個(gè)年，以往的20個(gè)年，許愿都是跟爺爺奶奶一起過(guò)的。

許愿在爺爺奶奶家出生，剛出生那幾年，許爸開(kāi)解放車(chē)跑長(cháng)途，許媽和奶奶把她帶大。

后來(lái)許爸到現在的城市謀生，許媽也在這里找了工作，許愿太小，也就沒(méi)帶在身邊。

許愿讀的小學(xué)，離奶奶家只有五分鐘路程。后來(lái)上了初中，要騎自行車(chē)往返10公里，許愿開(kāi)啟住校模式，每個(gè)周末回奶奶家。等上了高中，學(xué)校實(shí)行封閉式過(guò)得，寄宿生只允許每月回家一次，許愿每個(gè)月末，乘半個(gè)小時(shí)的中巴回奶奶家。

路程上，許愿離父母遠，離奶奶近。

感情上，也是如此。

早在幾年前，許爸許媽就想接許愿回身邊。許家父母前幾年苦一些，逐漸的，家境好轉，生活穩定，才想起來(lái)老家的女兒。

許愿與爺爺奶奶更親近，就借口上上學(xué)方便，放假、過(guò)年一直跟爺爺奶奶在一起。

幾年前爺爺去世，父母極力勸說(shuō)祖孫二人，想接奶奶和許愿回城生活。

但是，老人在那個(gè)房子里生活了幾十年，別說(shuō)去城市生活，換一個(gè)房子都不習慣，自然是不肯。

許愿心思紋絲未動(dòng)，這個(gè)時(shí)候，她又怎么能丟下奶奶一個(gè)人。

終于挨到了2016年，許愿高中畢業(yè)，考上了大學(xué)。

大學(xué)就在父母所在城市，無(wú)論如何推辭不過(guò)，許愿算是回了家。

大學(xué)里她依舊住校，回家的機會(huì )很少。算起來(lái)，迄今為止，只有春節這幾天，許愿和父母相處最久。

但是，她的心不在這個(gè)家。大年三十那天，她給奶奶打了好幾個(gè)電話(huà)。

奶奶耳朵聾，有的電話(huà)接通了，有的電話(huà)沒(méi)接通。

接通了電話(huà)，也是前言不搭后語(yǔ)，許愿問(wèn)這，她答那，但是基本信息是齊全了：住在附近的姑姑來(lái)，幫忙包了餃子；下午吃飯前，表弟幫忙放了鞭炮；正在和面，準備包接神餃子。

過(guò)了大年三十，許愿就數著(zhù)日子，盼著(zhù)回奶奶家。

父母早已確定行程，許愿沒(méi)有提出異議。

與普遍意義上的親子關(guān)系相比，許愿和父母并不“熟”，在她的意識里，只當他們是長(cháng)輩，她不會(huì )在他們面前撒嬌，不會(huì )主動(dòng)表達自己的需求、喜好，更不會(huì )對抗、爭論。

這種疏離感，從許愿小的時(shí)候就在積累，許愿性格中的畏縮和封閉，正來(lái)自于此。

都說(shuō)單親家庭容易養出偏執性格的孩子，健全家庭也未必成就健全人格。

許愿要帶的東西很少：一件毛衣，一條牛仔褲。棉服就身上這一件，足夠穿到寒假結束。還有幾件棉質(zhì)的內衣褲，窩成一小團，塞在書(shū)包一側的角落。

帶了兩本書(shū)：一本村上春樹(shù)的，一本大學(xué)英四級詞匯。

她早在母親收拾東西之前，就把書(shū)包收拾妥當，只等大年初五的到來(lái)。

母親做了一鍋粥，把大年三十包的餃子從冰箱里拿出來(lái)，煮好，湊成大年初五的一頓早飯。

大年初五要吃大年三十包的餃子，這也是北方風(fēng)俗。

許爸還在看。穿著(zhù)秋衣秋褲，大大喇喇地臥在沙發(fā)榻上。許爸今天要穿的衣服，許媽已經(jīng)找出來(lái)，搭在沙發(fā)靠背。

“爸！吃飯了?！?/br>
許媽有點(diǎn)不耐煩，盛了一碗粥，墩到桌上：“今天路上肯定堵，誤了火車(chē)誰(shuí)也別去了！”

許愿聞言，急忙擱下筷子，跑回自己屋，把書(shū)包提出來(lái)，規規整整地放在門(mén)邊。

許媽看她一眼，欲言又止。

今天升溫了，天空被溫吞吞的云包圍，沒(méi)有太陽(yáng)。許愿悶聲吃飯，餃子和口吞，粥燙得舌尖發(fā)木。終于第一個(gè)撂下筷子。正襟危坐，目不斜視。

氣氛凝重，許爸喝粥呼嚕聲就顯得格外響亮，響得許愿心煩。

終于等到許爸吃完，許愿迅速劃拉所有碗筷，去廚房刷碗。

許媽感受到許愿帶過(guò)一陣風(fēng)，沒(méi)由來(lái)嘆口氣。

許爸渾然不覺(jué)，慢騰騰地穿衣服。

等三人終于提著(zhù)年貨下樓