床邊的地板上，以便在各種古怪的時(shí)刻把他吵醒，驅趕到籠罩著(zhù)波恩的漫長(cháng)黑夜里。

名義上的房主從未出現過(guò)，租金之類(lèi)的事務(wù)經(jīng)由使館的一個(gè)秘書(shū)打點(diǎn)，即使安東懷疑房主事實(shí)上并不存在，他也沒(méi)有和任何人討論過(guò)。樓下的家具都蓋著(zhù)防塵布，當他半夜回來(lái)，就著(zhù)一個(gè)低瓦數燈泡的光亮走上樓梯的時(shí)候，它們看起來(lái)仿佛未完成的石膏雕像，有著(zhù)模糊的獵食動(dòng)物的形態(tài)。除了廚房，他從不用樓下的房間，只是偶爾把靴子擺到臺階上晾曬。唯一一件西服外套掛在壁櫥里，他只有兩條領(lǐng)帶，灰色，和更深的灰色。當他出現在土耳其大使館舉辦的雞尾酒會(huì )時(shí)，打的正是深灰色的那一條。那是個(gè)暖和得驚人的四月下午，早上下過(guò)一場(chǎng)小雨，在隨之而來(lái)的烈日下早就了無(wú)痕跡。冰塊迅速融化，把托盤(pán)里的甜茶變成寡淡的棕色糖水?；▓@里安排了一場(chǎng)撞球游戲，旁觀(guān)者比參與者多出兩倍。今天他扮演的是蒼蠅的角色，在人群里撿拾閑言碎語(yǔ)。汗水浸濕了衣領(lǐng)，安東解開(kāi)領(lǐng)帶，塞進(jìn)外套口袋里，走向樹(shù)蔭下的長(cháng)桌和放在上面的冰水。草坪那邊傳來(lái)?yè)羟虻某翋灺曧?，夾雜著(zhù)不冷不熱的掌聲。桌邊零散地站著(zhù)些不愿意到太陽(yáng)下面去受刑的人，圍著(zhù)裝果酒的大玻璃罐，像鱷魚(yú)圍著(zhù)即將被曬干的水塘。一個(gè)戴眼鏡的人正在和土耳其大使的三個(gè)女兒談話(huà)，她們叫他“海因斯先生”，不停地發(fā)笑，互相推搡。安東盯著(zhù)那個(gè)戴眼鏡的人，放下玻璃杯，大步向他走去。

“亞歷克斯?！?/br>
銀行家、圖書(shū)館員或間諜臉上全是禮貌的困惑，“抱歉，我不——”

“我們在伯爾尼見(jiàn)過(guò)，請原諒，女士們?！彼麑ν饨还俚呐畠簜冋f(shuō)，抓住亞歷克斯的手肘，把他拽向長(cháng)桌的另一端。圍在果酒旁邊的幾個(gè)參贊投來(lái)了懷疑的目光，安東松了手，把亞歷克斯推到樹(shù)籬后面。

“‘我們在伯爾尼見(jiàn)過(guò)’，”亞歷克斯摘下眼鏡，皺著(zhù)眉頭打量鏡片，又戴回去，“列寧格勒的軍校應該先教你們說(shuō)話(huà)，再把槍放到你們手里。你的女兒怎么樣了，本杰明？不存在，我猜?！?/br>
安東跨過(guò)了列寧格勒的陷阱，“你不幸的妻子也一樣?！?/br>
亞歷克斯攤開(kāi)手，做出“那又如何”的姿態(tài)。離開(kāi)了酒店餐廳的陰影，他看上反而更小了一些，一只收起翅膀的鳥(niǎo)。如果安東再有機會(huì )猜三次，他會(huì )說(shuō)郵差、保險推銷(xiāo)員或間諜?！拔覀兌阍谶@里的理由是什么？”亞歷克斯問(wèn)，“你需要道歉還是安慰？我兩樣都不能提供?！?/br>
“坎布里亞工廠(chǎng)的藍圖?！?/br>
“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，理應在英國人手上，不是嗎，大個(gè)子？”

安東想打斷他的鼻梁。

草坪那邊又傳來(lái)一陣掌聲，這次聽(tīng)上去更熱情一些。亞歷克斯拍了拍安東的手臂，重新向長(cháng)桌走去，安東原地站了一會(huì )，還是跟了上去?！鞍吞馗甑卤ち钊穗y堪的一點(diǎn)是，”亞歷克斯拿起兩杯已經(jīng)失去氣泡的香檳，把其中一杯遞給安東，后者板著(zhù)臉，一動(dòng)不動(dòng)，亞歷克斯聳聳肩，把高腳杯放回原處，“我們都假裝這是一個(gè)有規矩的文明世界。你想知道我的建議嗎？”

“不?！?/br>
“我的建議是，多喝點(diǎn)酒，享受這個(gè)下午，”亞歷克斯往草坪的方向走了兩步，折返，從衣袋里摸出一件金屬物，放進(jìn)安東手里，“謝謝你的打火機?！?/br>
這是一個(gè)重大疏漏，四個(gè)小時(shí)之后，安東向想象中的彼得抗議，把通訊錄砸在那張堆滿(mǎn)茶杯的小辦公桌上，翻到字母H所在的那部分。他要找的名字在第75頁(yè)，右側欄，第二個(gè)。

康納·海因斯，初級常務(wù)助理，括號，貿易。

——

“我們不去港口?！焙Ｒ蛩箍邕^(guò)一個(gè)蜷縮在樓梯平臺上的人，并沒(méi)有低頭看那個(gè)倒霉鬼。

“我沒(méi)有意見(jiàn)，先生，”萊昂緊貼著(zhù)長(cháng)霉的墻壁，小心地躲開(kāi)那雙一動(dòng)不動(dòng)的、結著(zhù)血痂的光腳，跟了上去，“我以為我們要離開(kāi)伊斯坦布爾?！?/br>
“是的?！?/br>
“所以為什么不——”

“因為我們的克格勃朋友會(huì )守在碼頭?！笨头块T(mén)卡住了，海因斯把肩膀抵在上面，用力把它撞開(kāi)，房間散發(fā)出濕棉布和死老鼠的氣味，“我們會(huì )留在這里，克里斯滕，等著(zhù)?！?/br>
“多久？”

“取決于天氣?！?/br>
窗半開(kāi)著(zhù)，傳來(lái)微弱的音樂(lè )和人群的喧嘩。海因斯把窗關(guān)上，拉下布簾。陽(yáng)光變成一種暗啞的土黃色。墻壁沒(méi)有刷漆，從缺口里伸出來(lái)的電線(xiàn)像發(fā)黑的靜脈，爬過(guò)□□的磚塊，末端吊著(zhù)一個(gè)搖搖欲墜的燈罩和白熾燈泡。海因斯坐到硬邦邦的藤編椅子上，揉了揉肩膀，他已經(jīng)開(kāi)始想念那間有藍色信箱的房子，單人沙發(fā)和看了一半的書(shū)，放在櫥柜深處的半瓶威士忌。盧比揚卡的孩子們現在多半已經(jīng)把他的房子徹底搜索了三遍，割開(kāi)床墊和沙發(fā)，砸開(kāi)上鎖的柜子。

“你們總是這樣說(shuō)話(huà)的嗎？我的意思是，鳥(niǎo)類(lèi)，天氣，登山工具，二三十個(gè)假名。聽(tīng)上去像夜場(chǎng)電影?！?/br>
這個(gè)男孩總是在問(wèn)問(wèn)題，總有一天他會(huì )為此挨一槍。海因斯短暫地考慮不回答，但他們要在這個(gè)石灰巖洞般的房間里過(guò)上至少一晚，“不總是，”他說(shuō)，“只是些舊習慣?！?/br>
“我填過(guò)申請表，我是說(shuō)，給中情局，”萊昂在房間里轉了一圈，坐到發(fā)黃的床單上，“不過(guò)一直沒(méi)有遞交，不想收到拒信，‘克里斯滕先生，感謝你的興趣，但我們遺憾地通知你’，完。我的意思是，我緊張的時(shí)候會(huì )不停地說(shuō)話(huà)，多半不是特工處想要的特質(zhì)?！?/br>
隔壁房間傳來(lái)玻璃摔碎的聲音，有人在憤怒地大喊大叫，門(mén)打開(kāi)又摔上，砰砰的腳步聲。海因斯站起來(lái)，把寫(xiě)字臺旁邊的高背椅拖到門(mén)邊，頂住把手。呼喚人們參加晚禱的喇叭聲又響了起來(lái)，這個(gè)仿佛沒(méi)有盡頭的白天差不多要結束了?！霸囍?zhù)睡一會(huì )，”他告訴萊昂，把□□從皮套里取出來(lái)，放到咖啡桌上，“輪到你值夜的時(shí)候我會(huì )叫醒你?！?/br>
“我不可能睡得著(zhù)?！?/br>
他假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，走進(jìn)浴室。兩個(gè)水龍頭都只有冷水，海因斯沾濕毛巾，擦了擦臉，毛巾聞起來(lái)有強烈的漂白水氣味。所有舊傷都在隱隱作痛，難以分辨哪一個(gè)更需要他的注意。曾經(jīng)有那么些輝煌的日子，他可以靠止痛片和每天兩小時(shí)的睡眠活著(zhù)，但那些日子早就過(guò)去了。退休生活如何，康納？他的蘇維埃朋友還費心放上一個(gè)問(wèn)號。海因斯能聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，安東的德語(yǔ)無(wú)可挑剔，要是他著(zhù)急起來(lái)，會(huì )把r發(fā)得稍微往上翻卷，像受潮的紙張。在一個(gè)遠離波恩的外交哨站掛職，他回答，三年零五個(gè)月，沒(méi)在數日子。

水管在灰泥剝落的墻壁里發(fā)出細微的震顫聲，暖水濺到他手上，馬上又變得冰冷。他擰上水龍頭，思忖著(zhù)那封明文電報