萊昂握了握她的手，戒指冰涼。老太太看起來(lái)并不相信海因斯說(shuō)的任何一個(gè)字，但并沒(méi)有繼續追問(wèn)。她穿過(guò)鋪了地毯的房間，像貓一樣無(wú)聲無(wú)息，把幾本書(shū)從辦公桌后面的書(shū)架上取下來(lái)，摸索著(zhù)一個(gè)萊昂看不見(jiàn)的鎖，一聲咔嗒，然后是保險箱密碼盤(pán)轉動(dòng)的輕微聲音。萊昂看了海因斯一眼，后者看著(zhù)被窗簾遮擋著(zhù)的窗戶(hù)。

塔米婭把一盒子彈放到桌子上，第二盒，第三盒；一把□□，護照，遠遠不止一本；一個(gè)皮夾，一張日內瓦核發(fā)的通行證，上面用德語(yǔ)和法語(yǔ)寫(xiě)著(zhù)“紅十字會(huì )運輸車(chē)輛”。她有條不紊地搬運著(zhù)這些東西，像松鼠清空過(guò)冬的存糧。海因斯翻了翻皮夾，里面有些現金，各自折成一小疊，法郎，馬克，英鎊。

“替我照顧阿尼卡?！?/br>
塔米婭樹(shù)枝般的雙手撐在胡桃木桌面上，“我應該告訴她你什么時(shí)候回來(lái)？”

“一般而言我不推薦人們和狗交談?！焙Ｒ蛩拱哑A放進(jìn)口袋里，沖萊昂打了個(gè)手勢，讓他收好剩下的，“你也許還需要處理一輛車(chē)，推進(jìn)河里，撞毀在山路上，方式不限?！?/br>
“不是喜歡退休的類(lèi)型，我從第一天就這么說(shuō)過(guò)?！?/br>
海因斯推開(kāi)了門(mén)，“再見(jiàn)，塔米婭?！?/br>
——

留著(zhù)一撮可笑胡子的使館雇員放下電話(huà)。

“警方拒絕設置路障和檢查站，”他解釋?zhuān)矕|思忖著(zhù)這個(gè)人的聲音是本來(lái)就這么尖細，還是因為此刻非常緊張，“除非我們解釋為什么要找這輛車(chē)，而且他們希望我們通過(guò)常規外交途徑溝通，而不是，我引用他的原話(huà)：‘編一個(gè)站不住腳的理由浪費他們的人力’?！?/br>
也不再需要找這輛車(chē)了，安東想這么說(shuō)，但并沒(méi)有開(kāi)口，也許水警兩個(gè)月后會(huì )在港口撈起一輛車(chē)，外觀(guān)完全符合蘇聯(lián)使館的描述，只是缺了牌照和司機。他們第一次交手的時(shí)候，彼得的孩子們花了大半個(gè)月才在山谷里找回被丟棄的卡車(chē)。那是以色列向敘利亞和埃及宣戰的那一年，伯爾尼的冬天尤其惡劣，白天仿佛只持續短短幾個(gè)小時(shí)就結束了，匆忙讓位給寒風(fēng)呼嘯的夜晚。酒店里擠滿(mǎn)了情緒低落的滑雪者，在大堂酒吧裹著(zhù)墨綠絨布的沙發(fā)上心不在焉地玩紙牌，安東藏在他們之間，等一個(gè)借道維也納來(lái)的英國建筑師，以及他隨身帶著(zhù)的坎布里亞濃縮鈾工廠(chǎng)藍圖。大雪壓塌了一段電線(xiàn)，火車(chē)比預計中遲了一周，除此之外并沒(méi)有什么不妥。

在這些棲息在酒吧的候鳥(niǎo)中，安東認得一家意大利人，主要是三個(gè)吵鬧不堪的孩子，父親永遠在看報紙，母親總是點(diǎn)一杯橙汁和一杯伏特加，一點(diǎn)點(diǎn)地把它們混在一起；兩個(gè)陰郁的德國人，從不和對方說(shuō)話(huà)，只是一支接一支地抽雪茄；一群騎術(shù)學(xué)校的學(xué)生和他們肥胖的督導；還有一個(gè)總是坐在吧臺最右邊的影子，如果安東有機會(huì )猜三次的話(huà)，他會(huì )說(shuō)銀行家，圖書(shū)館員或詐騙犯。

火車(chē)宣布再次停運的那天晚上，安東比平常更遲下樓，餐廳里已經(jīng)相當擁擠。純粹是為了躲避那三個(gè)互相投擲黃芥末的那不勒斯小惡魔，他坐到了銀行家、圖書(shū)館員或詐騙犯旁邊。后者起先并沒(méi)有理會(huì )他的意思，直到酒保把馬丁尼放到安東面前，他才側了側頭，“該試試他們的威士忌?！?/br>
“馬丁尼有什么問(wèn)題嗎？”

“沒(méi)有，只是給你推薦更好的選項。第一次來(lái)伯爾尼？”

銀行家，安東敲定了一個(gè)印象?！暗诙?，事實(shí)上，只是路過(guò)，如果不是因為火車(chē)?！彼蛄藗€(gè)手勢。

銀行家拿起酒杯，銅袖扣在吊燈下閃閃發(fā)亮，他的眼睛是綠色的，“敬瑞士鐵路?！?/br>
“敬瑞士鐵路?！?/br>
他們各自喝了一口酒。掛在酒柜旁邊的壁鐘走到了九點(diǎn)，在他們身后，樂(lè )隊奏響了第一個(gè)疲倦的音符。沒(méi)有人跳舞，雪抽打著(zhù)高聳的窗戶(hù)。

“名字是亞歷克斯，順帶一提?！?/br>
亞歷克斯看上去并沒(méi)有握手的意向，安東也沒(méi)有動(dòng)，“本杰明?！?/br>
“現在你想試試威士忌了嗎，本杰明？”

他想。樂(lè )隊換了一首曲子，慢悠悠的小提琴。他們聊天，接下來(lái)兩晚都是這樣，亞歷克斯談?wù)撊ナ酪荒甑钠拮?，安東談?wù)撟约翰淮嬖诘呐畠?。身份畢竟只是些手套，戴這一雙來(lái)取出烤盤(pán)，戴另一雙來(lái)擦墻上的血跡。

建筑師在鐵路恢復運營(yíng)當晚抵達伯爾尼，住進(jìn)了酒店僅剩的一間頂樓套房。按照計劃，他應該在九點(diǎn)一刻到酒吧來(lái)，假裝驚喜地撞見(jiàn)久未見(jiàn)面的朋友本杰明·里克特，藍圖的縮微膠卷藏在他的鋼筆里，本杰明會(huì )帶走這支鋼筆。八點(diǎn)四十五分，安東點(diǎn)了一杯威士忌，亞歷克斯向他借了打火機，宣布要到花園里抽煙。

亞歷克斯再也沒(méi)有回來(lái)。九點(diǎn)過(guò)十分，安東搭電梯到頂樓，徑直走向轉角處的客房，門(mén)關(guān)著(zhù)，但并沒(méi)有鎖，一擰把手就開(kāi)了。他先看見(jiàn)了翻倒的寫(xiě)字臺，然后是昏迷不醒的線(xiàn)人，鋼筆和手表都不知所蹤，皮鞋鞋底也被割開(kāi)了。前臺并不清楚亞歷克斯到哪里去了，他在登記表上填的地址如此潦草，完全無(wú)法辨認。門(mén)童一口咬定亞歷克斯沒(méi)有離開(kāi)酒店，至少不是從大門(mén)走的，不過(guò)早些時(shí)候確實(shí)有一輛運送食材的卡車(chē)開(kāi)走了，這并不尋常，畢竟卡車(chē)一般是清早來(lái)的。

留著(zhù)胡子的使館雇員清了清喉嚨。走廊對面的辦公室里，一部電話(huà)響了起來(lái)。

“不需要找那輛車(chē)，”安東告訴他，“他會(huì )選擇步行，也想盡快出境，他只有一個(gè)選擇?！?/br>
對方茫然地看著(zhù)他。

“港口，”安東拿起搭在椅背上的外套，“讓孩子們去港口?！?/br>
☆、Epi.06

6.

亞歷克斯，不管他的姓氏是什么，并不存在于檔案和監控名單上，雖然這并不能說(shuō)明什么。彼得似乎覺(jué)得這十分有趣，而安東認為這是對他個(gè)人的侮辱。他空手返回波恩，在那張疏于使用的小辦公桌后面咀嚼他的失敗——這張桌子被塞在蘇聯(lián)使館簽證辦公室的邊角處，快要擠進(jìn)文件柜里了，平日用于堆放多余的墨水瓶和茶杯。領(lǐng)館雇員私下里叫他“盧比揚卡的孩子”，而對那些確實(shí)在盧比揚卡工作的人而言，他就只是“彼得的孩子”。在措辭模糊的外交人員通訊錄上，安東·索科洛夫是一位“助理”，附帶一個(gè)電話(huà)分機號碼，并沒(méi)有進(jìn)一步說(shuō)明他在“協(xié)助”些什么。

巴特戈德堡使館區從來(lái)不缺這樣的助理。

他當時(shí)住在一間帶家具出租的閣樓里，靠墻一張孤零零的床，看起來(lái)像是從軍醫醫院捐贈品倉庫里偷的。傾斜的窗戶(hù)放進(jìn)陽(yáng)光，因為玻璃上經(jīng)年累月的污漬已經(jīng)擦不干凈了，總是給人深冬的印象。在變幻莫測的早春時(shí)節，那窗戶(hù)放進(jìn)來(lái)的還有雨，在鐵桶里敲出時(shí)鐘一般穩定的滴答聲。唯一一部電話(huà)放在