吃?xún)善蛪蛄?。她將藥片遞給老人，老人吃后就睡覺(jué)了。

夜里她起來(lái)兩次，去臥房看老人。第二次去見(jiàn)老人呻吟著(zhù)，她再倒了兩片胃藥，一杯溫開(kāi)水。

“沈先生?！彼龁?。

睡著(zhù)的人突然睜開(kāi)眼，一直盯著(zhù)她看，不眨眼，然后偏頭看了看。老人坐起身“你不要喊我沈先生?！?/br>
老人拿走她手掌里的兩片藥片，用溫開(kāi)水送服?！拔乙詾槭峭{在喊我?！?/br>
這種難過(guò)到窒息的感覺(jué)又來(lái)了，她好像能體會(huì )老人的感受，以為是自己愛(ài)人在喊自己，醒來(lái)才看見(jiàn)是別人，暮然想起愛(ài)人過(guò)世了?！袄蠋熀暗氖巧蛳壬鷨?？”

“對?！?/br>
“沒(méi)有喊過(guò)名字嗎？比如流景，沈流景?！币估餁鉁氐?，她往老人肩上披了一件大衣。

“喊過(guò)沈流景，不過(guò)是生氣的時(shí)候?！?/br>
她坐在床邊，“老師也會(huì )生氣嗎？”

“會(huì )，是那種一生氣就不搭理你?！?/br>
“這樣更難受吧，不搭理人?！?/br>
“沒(méi)辦法，誰(shuí)讓他是我愛(ài)人呢?！?/br>
“伯父?！?/br>
“嗯?！?/br>
“你有沒(méi)有想過(guò)沈先生三個(gè)字，像老婆喊老公?！?/br>
“是嗎？”老人笑。

“是?！彼c(diǎn)頭。她唯一能做的就是讓老人開(kāi)心一點(diǎn)，他還沉浸在愛(ài)人去世的那天里，走不出。

接近十一點(diǎn)，家里來(lái)了客人。她記起是下葬那天遇見(jiàn)的，唐諾說(shuō)是老師的meimei，他說(shuō)，她和自己母親一樣強勢。即使歲月打磨，她仍舊能從婦女眉間看出強勢不低頭。

“你來(lái)了?！弊谏嘲l(fā)上的老人，不是自己meimei來(lái)時(shí)那般模樣，反而起身迎接。

婦人攙扶老人坐下?！拔腋缱屛襾?lái)看看你?！?/br>
“童謠？”

婦人往被子里倒著(zhù)水，喝了一口?！八袎?mèng)給我，說(shuō)你胃病又犯了，讓我來(lái)看看?！?/br>
她驚訝，難道老師真的在老人身邊，在這個(gè)房子里，不舍得離去。

“他要是擔心，怎麼不來(lái)夢(mèng)里見(jiàn)我?！?/br>
“我問(wèn)過(guò)他了，他說(shuō)見(jiàn)了你會(huì )難過(guò)。你也不舍得他難過(guò)吧？”

“也是，你下次夢(mèng)見(jiàn)他，讓他不要來(lái)見(jiàn)我，我不舍得他難過(guò)?！?/br>
她在這場(chǎng)談話(huà)里，落荒而逃，躲在衛生間壓著(zhù)聲音，哭個(gè)不停，夠了夠了。她從不相信愛(ài)情，而現在接觸的每一個(gè)人都曾為自己的愛(ài)情拼搏，瘋狂過(guò)。

多不舍得老師難過(guò)，老人竟會(huì )說(shuō)出那樣的話(huà)。明明已經(jīng)逝世了，多難過(guò)都看不見(jiàn)啊。她整理好情緒，去客廳。婦人在廚房做午飯，老人坐在陽(yáng)臺的藤椅上曬太陽(yáng)。她倒了一杯水送去陽(yáng)臺，再去廚房幫老婦人做午飯。

“你是心理醫生吧？唐諾給我講了?！?/br>
“嗯?！?/br>
“流景哥，他啊，撐不下去了?！彼@樣說(shuō)。

她停止擇菜動(dòng)作，問(wèn)：“為什麼？”后來(lái)才知道，相愛(ài)如此深的人，沒(méi)了另一半，活半刻也覺(jué)得累。像宋是凡的愛(ài)情。

老婦人搖搖頭沒(méi)有作答，談起了別的話(huà)題?！芭P房書(shū)桌抽屜里，有一個(gè)本子，有時(shí)間你看一看?！?/br>
那是入冬后，她第一次見(jiàn)老人吃了一整碗米飯。老婦人用了他哥哥這個(gè)王牌，她說(shuō)，哥哥讓你多吃點(diǎn)，瘦了許多。老婦人臨走時(shí)對她說(shuō)，沈流景不聽(tīng)勸就用童謠壓他。

老人吃后又睡了，她覺(jué)得老人在等待死神。

她輕手輕腳地拉開(kāi)書(shū)桌抽屜，里面有一個(gè)黑色筆記本。她拿出來(lái)，關(guān)好抽屜，把老人放在被子外面的手，放進(jìn)被子里。

她拿著(zhù)筆記本退出房間。

【我走了，我去找童謠了?！?/br>
那兩張藤椅還擺在陽(yáng)臺上，她提了一張椅子，坐在陽(yáng)臺。今年冬日格外溫暖，沒(méi)有小雨沒(méi)有大雪，陽(yáng)光正好。

黑色筆記本放在膝蓋上，翻開(kāi)它。

那是漂亮的字，如此俊秀。母親說(shuō)過(guò)見(jiàn)字如見(jiàn)人，他脾氣和秉性全在字里行間。她似乎能看見(jiàn)老師下筆輕柔，脾性溫和?？上讶ナ?，時(shí)光倒退幾年，一年也行，她想知道，撇開(kāi)那六年時(shí)光，而后的時(shí)光他是否還依舊溫柔。

因為那六年的時(shí)光早被磨擦干凈，早已記不得老師說(shuō)話(huà)的樣子和做事的樣子。唯一忘不掉的就是，他的笑與溫柔。

她剛遇見(jiàn)唐諾，談起故鄉，她話(huà)語(yǔ)里談起在故鄉念過(guò)小學(xué)，初中也曾回去過(guò)。唐諾問(wèn)起哪所學(xué)校，她如實(shí)回答。驚訝彼此念了同一所學(xué)校，連老師都一樣。那個(gè)時(shí)候言語(yǔ)中談?wù)摰娜侨焕蠋煛?/br>
唐諾說(shuō)，他小時(shí)候最喜歡舅舅，而后是老師，叫童謠那位。

筆記本上的字，她一眼十行，發(fā)現記錄著(zhù)一些事情。她從頭再來(lái)，仔仔細細看著(zhù)。輕聲念出來(lái)。

“沈先生的生日是6.6號?！?/br>
“沈先生的胃藥放在臥房左手邊抽屜里，一次兩片?！?/br>
“房間備用鑰匙在玄關(guān)放鞋的盒子里?！?/br>
“沈先生不喜歡吃芹菜?！?/br>
“沈先生的白襯衣一定要手洗?！?/br>
“記得每天去報亭給沈先生買(mǎi)份報紙?！?/br>
“沈先生胃不好，忌生冷硬辣?！?/br>
“沈先生習慣早晨吃粥，如果是紅豆粥，要把紅豆挑出來(lái)?！?/br>
“每周有兩次要給沈先生煮面條吃?！?/br>
厚厚的筆記本，記錄了許多小事，連房間怎么打掃，一天幾次都有。而關(guān)于沈先生喜好與討厭詳細的寫(xiě)了筆記本的三分之二。

那本筆記本，似乎有了生命，活了好幾十年，陪著(zhù)老師。陪著(zhù)老師將他愛(ài)人——沈先生的脾氣、秉性、喜歡、討厭一起知道了個(gè)透徹，連習慣都在。

這日，她用了一個(gè)午后，去了解了老人，看完了那本筆記。她翻到最后一頁(yè)，半篇空白，只有一句話(huà)。

“我要走了，家交給沈先生，我把沈先生交給你們，請務(wù)必對他好，他是一個(gè)人?！?/br>
淚水在眼眶里打轉，迷糊了視線(xiàn)，而后從眼眶里滾落。后面那五個(gè)字，她仿佛看見(jiàn)了老師寫(xiě)出來(lái)時(shí)，比任何字的力度都大。還有著(zhù)難過(guò)，再也不能陪著(zhù)他的沈先生。她看見(jiàn)空白處的紙上有干掉的淚水的痕跡，他的老師哭了。

一個(gè)六七十歲的老人，哭時(shí)是什么模樣？

他見(jiàn)過(guò)老人哭，那麼頭老師哭，是什么模樣？在這樣的情況下，得知自己要離開(kāi)的事。

考慮老人消化不好，晚上她做了粥。她依靠那本筆記本上的信息，知道了家里紅豆放在哪里。

她盛了兩碗粥，將碗里的紅豆挑往她碗里。老人看著(zhù)她說(shuō)：“你怎么知道的？唐諾告訴你的？”老人指的是不吃紅豆這事。

“嗯?！彼龥](méi)有說(shuō)出實(shí)情，她怕老人看見(jiàn)那本筆記本睹物思人。

“因為牙不好才不吃紅豆嗎？”她問(wèn)。

“哪里能，那個(gè)時(shí)候才三十歲，哪里能牙不好。牙不好我大可不吃紅豆粥啊?！?/br>
“那是為什么不吃呢？”她以為是