改作業(yè)，鋼筆沒(méi)了墨水，吸墨水灑了自己一身。我回來(lái)看見(jiàn)后，以為他做什么傻事了?！?/br>
“被嚇到了吧?！鼻镂驳臍夂虼钌线@樣的陽(yáng)光，很暖和。

“可不是，不過(guò)我沒(méi)哭，他為我哭過(guò)?！?/br>
“老師也會(huì )哭嗎？”她想說(shuō)你也哭過(guò)，只是不愿意承認罷了。

“嗯，大年初二去找他，那年下大雪。打不通我電話(huà)，以為我出事了?！崩先苏勂疬@些，臉上帶著(zhù)笑，手搭在藤椅扶手上，眼神溫柔的看著(zhù)旁邊藤椅，似乎他的愛(ài)人此刻正坐在那張椅子上。

“對了?！崩先颂痤^說(shuō)：“中午想吃面條?！?/br>
“好?！?/br>
“多放點(diǎn)蔥花?！?/br>
“好?！?/br>
午餐，她下了兩碗面條，炒了一個(gè)雞蛋放在里面。人老了手腳就不利索，老人挑面條的手，她瞧見(jiàn)在微微顫。吃地十分緩慢，她坐在旁邊瞧著(zhù)。

老人胡子上粘了一粒蔥花，她抽了紙巾，去擦掉。

老人頓了挑面條的動(dòng)作?！斑@樣子像你老師，不過(guò)我覺(jué)得你更像女兒?！?/br>
她為這句話(huà)難過(guò)，愛(ài)人走后，他就孤身一人，哪怕有個(gè)女兒，他也不會(huì )這么孤單。

“你會(huì )刮胡子嗎？”老人手摩梭著(zhù)自己的胡子，“自從你老師學(xué)會(huì )刮胡子后，我的胡子都是他刮的?！?/br>
“沒(méi)有刮傷過(guò)嗎？”

“有呢，不過(guò)是刮傷他自己的，可我心疼?！彼攘艘豢诿鏈?，嘟囔了一句?！皼](méi)有我愛(ài)人做的好吃?！?/br>
那是她第一次從老人嘴里聽(tīng)到愛(ài)人這個(gè)稱(chēng)呼，不是“童謠”不是“你老師”，是愛(ài)人。即使愛(ài)人去世，他仍在生活中和習慣中給他的愛(ài)人，她的老師，留了屬于他的位置。

她到這個(gè)家第五天，唐諾和他母親來(lái)看老人?；蛟S是入冬的關(guān)系，老人看起來(lái)更加柔弱，食欲不振。他們來(lái)的時(shí)候，老人正看著(zhù)報紙，見(jiàn)是自己的meimei，說(shuō)：“你怎么來(lái)了？”

唐諾母親不拘禮節，隨性坐在老人旁邊?！皝?lái)看你，你在看什么？”她拉扯了一下老人手里的報紙“公司都是我兒子的了，你都退休這么多年了，還看什么時(shí)事新聞?！?/br>
老人八成是嫌自己meimei太聒噪，放下報紙，“聽(tīng)說(shuō)你和唐明非又吵架了？”

“夫妻嘛，吵吵很正常，哪像你和大嫂，連臉都不會(huì )紅一個(gè)?！?/br>
老婦人突然提起的人，成了歡愉氣氛的終結，老人再次拿起那份報紙?！八揪褪遣粫?huì )同別人紅臉的人?！辈还苁裁磿r(shí)候，護著(zhù)自己愛(ài)人才是最重要的，哪怕他已經(jīng)睡在土里，活在記憶里。

而她有很多問(wèn)題想問(wèn)唐諾，比如你們家里人都承認老師和你舅舅的關(guān)系是因為什么事？他們又經(jīng)歷了多少破折？還有他們怎么喜歡上的？

吃過(guò)午餐后，老人就去睡了，唐諾母親被自己丈夫接走了。唐諾還留在這個(gè)家里。

“還習慣嗎？”

他穿著(zhù)西裝，她從唐諾的母親話(huà)里聽(tīng)出，這個(gè)男人很早就已經(jīng)在獨擋一面?！班?，老人家也沒(méi)什么問(wèn)題?！?/br>
“我怕他在你看不見(jiàn)的地方暗自神傷?！彼麌@著(zhù)氣。

她想，暗自神傷在所難免，逝去的是自己愛(ài)人，陪了自己大半輩子的人。說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了，世界和信念連著(zhù)希望一起崩塌。

“大伯走了，舅舅也沒(méi)有什么朋友。舅媽一去世，連個(gè)說(shuō)體己話(huà)的人都沒(méi)了?！?/br>
“大伯？”

“嗯，宋老師的愛(ài)人。他叫唐擇柚，和舅舅是朋友?！?/br>
雖已接受自己老師喜歡男人，可是突然再來(lái)一個(gè)這樣的消息，她依舊驚訝震驚?！八卫蠋煵皇俏赴┤ナ懒藛?？”這是老師下葬那天，唐諾說(shuō)的。

“對舅媽是這樣說(shuō)的，其實(shí)不是。大伯車(chē)禍去世，他食大量安眠藥去世的。不過(guò)那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)是胃癌晚期了。宋老師和自己的舅媽相交甚好，怕他接受不了宋老師自殺的消息，所以騙他是胃癌過(guò)世?！?/br>
“宋老師走的時(shí)候多少歲？”

“三十七?！?/br>
她望著(zhù)陽(yáng)臺擺放的花盆，里面種植這吊蘭，老人說(shuō)是老師種植的。本來(lái)是種植著(zhù)薔薇，因為繁殖能力太強，霸占了整個(gè)陽(yáng)臺，所以移除了，換了吊蘭。

有風(fēng)來(lái)過(guò)，窗簾在抖動(dòng)，她在難過(guò)?！皭?ài)情......真恐怖?！彼痼@的只能說(shuō)出這句話(huà)。愛(ài)人去世了，自己也用不著(zhù)活了。她突然想起老人，急忙奔去臥房，見(jiàn)老人安詳的睡著(zhù)，松了一口氣。

她悲嘆，自己還未嘗過(guò)愛(ài)情的味道，而她身邊的人，愛(ài)過(guò)，還為愛(ài)死了。她有種恨自己生不逢時(shí)，或許出生早一點(diǎn)，與老師同齡。想遇見(jiàn)他們，想親眼看看他們的愛(ài)情，陪他們一起經(jīng)歷波折苦痛。這種在他人嘴里聽(tīng)說(shuō)到他們的事，真切度少了許多。但是為什么還是這么難過(guò)？

她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里，她回到好幾十年前。那個(gè)叫唐擇柚死的時(shí)候，她站著(zhù)醫院走廊，聽(tīng)見(jiàn)撕心裂肺的哭聲，響徹天際般。她聽(tīng)出，那是宋老師的聲音。她跑，想去看看發(fā)生了什么。

手術(shù)室里，站了許多人，有不認識的，還有認識的。有童老師，他在一個(gè)男人的懷里，眉目像唐諾，應該是老人年輕模樣。有唐諾，和他母親，他母親在哭。而哭得最大聲的卻是趴在蓋著(zhù)白布的身體上的宋老師，他的臉煞白。

她感覺(jué)到臉上有眼淚，她想去安慰宋老師，夢(mèng)境卻突然轉變了。這次哭的卻是她的童老師，還有葉檸老師。

她從夢(mèng)中醒來(lái)，天已經(jīng)大亮，感覺(jué)到眼睛不適，用手背一擦，是眼淚。她想著(zhù)那個(gè)夢(mèng)，分不清是真實(shí)發(fā)生過(guò)，還是夢(mèng)里虛構的。像坐了一趟時(shí)光機，見(jiàn)了她想見(jiàn)的畫(huà)面。相別多年，發(fā)生了這麼多事。多希望該在的人都在，不在的人也在。

一生，何必那麼多悲歡離合，傷心難過(guò)，開(kāi)開(kāi)心心的不好嗎

她去廚房做早餐，見(jiàn)老人睡在客廳沙發(fā)上，蓋著(zhù)毛毯。他趕緊去喚醒老人，等走近時(shí)，老人突然睜開(kāi)眼，嚇了她一跳。

“童謠回來(lái)了嗎？”老人坐起來(lái)，東張西望。

她呆立著(zhù)，想著(zhù)要如何回答老人的問(wèn)題，回答他，童謠去世了，還是沒(méi)有回來(lái)，怎樣回答才不傷人？

老人東張西望后見(jiàn)沒(méi)人，垂下頭。他說(shuō)：“我忘記他走掉了，不會(huì )回來(lái)了?！?/br>
她說(shuō)：“他在，在家，一直在你身邊?！彼秒y過(guò)，像自己的愛(ài)情，愛(ài)人去世。

“我知道。他不舍得留我一個(gè)人?！崩先讼崎_(kāi)毛毯，穿好鞋子，端坐在沙發(fā)上“以前他晚上去學(xué)生家里做家教，我就是這樣等著(zhù)他。有時(shí)候回來(lái)太晚，我都睡著(zhù)了?！?/br>
那天夜晚，吃了晚餐的老人，將晚餐全部吐了出來(lái)，她嚇壞了，打電話(huà)給唐諾。唐諾說(shuō)他出差，不能回來(lái)。

他說(shuō)，舅舅應該是胃病犯了，臥房床邊，左邊抽屜，第二格有胃藥。她一邊接聽(tīng)著(zhù)電話(huà)，一邊尋找著(zhù)。唐諾告訴她，