的空間，我不知道這個(gè)已與現實(shí)背道而馳且塵埃落定的人生繼續的意義是什么。

我什么都看不到。

是我把我自己逼的無(wú)路可去，是我一個(gè)人的咎由自取。沒(méi)有人該為此愧疚、自責。

所以你也是。

我知道你擔心所以頻繁的來(lái)看我，也清楚自從那次我出現強烈恐懼的反應后你怕再刺激到我所以不再頻繁的來(lái)。

你已經(jīng)盡可能的在幫我，對此我已很是感謝。

接著(zhù)下面一行的第一個(gè)字前有些許筆尖反復按壓、停滯所留下的細小的墨色凹點(diǎn)。父親應該對接下來(lái)要寫(xiě)什么很猶豫。

“我還有很多東西想給你說(shuō)，卻不知道還應該說(shuō)些什么?！?/br>
“希望他們能好好照顧你，讓你能安享晚年?！?/br>
倒數第二行，墨點(diǎn)的凹痕很深。

他矛盾、猶豫，不知道該不該寫(xiě)。

但最終還是寫(xiě)了。

那是簡(jiǎn)單的幾個(gè)字就能感受到的柔和，每個(gè)字的一筆一劃都工整流利，沒(méi)有夾雜多余的思索，只是傾盡全力想將最后時(shí)光里最深處的情感全部毫無(wú)保留的清晰呈現——那甚至不僅僅是一句簡(jiǎn)單的話(huà)是能表達完的：

我很想你

宋煜城，我很想你

我來(lái)不及感受震驚與混亂，腦海里已先浮現了那天公公跪在地上撫過(guò)父親的臉，攥著(zhù)著(zhù)他的手無(wú)聲痛哭，最后低頭親吻他指節的場(chǎng)景。

怔怔的盯著(zhù)支離破碎的紙張上那最后兩行，我只是想，在那漆黑寂靜的夜里，只有燈光無(wú)聲的冷眼注視下，父親獨自一人，在通向終點(diǎn)的孤獨的路上，將一切，一句一句、一字一字寫(xiě)下時(shí)，是種怎樣的感受。

想起公公到家里探望他的場(chǎng)景，想起他不怎么說(shuō)話(huà)的平淡的神色，我突然明白為什么那會(huì )兒的反應明明平時(shí)一樣卻會(huì )讓我有迥然不同的感受了。

——因為只要公公開(kāi)始向他說(shuō)話(huà)，他就會(huì )一直注視著(zhù)他，直到結束。

而我們和他說(shuō)話(huà)時(shí)，他常常只是抬眼看一下我們，只有需要回答的時(shí)候才看著(zhù)我們，習慣性的笑笑，回答，然后把頭轉回，神色與之前的淡然無(wú)異。不多說(shuō)一句，不多看一眼，只是應付與逃避。

我們屬于父親不愿面對的現實(shí)世界，而公公，是唯一能將父親的現實(shí)世界與個(gè)人世界聯(lián)系在一起的人。

……也是唯一還可以讓父親去面對現實(shí)的人。

然而父親在只有一個(gè)人的靜悄悄空蕩蕩的空間里，在矛盾沖突了很久最后寫(xiě)下“我很想你”的那刻，他是不是對一切感到無(wú)助與懼怕。

他只是希望那個(gè)將一切給予他的人在那個(gè)時(shí)候陪著(zhù)他，讓他有一條去面對一切的路，起碼可以讓他對自己的人生處境不再感到恐慌與絕望。

……他本來(lái)是可以活下去的。

但怪誰(shuí)呢？

公公？母親？我？或是父親自身？

我不知道?！笆乱阎链恕钡臒o(wú)力與荒涼讓我不愿再思考。

可能是受信的影響。夜里躺在床上，我拉著(zhù)宋望，望著(zhù)黑暗中的天花板，稀里糊涂的就突然問(wèn)他知不知道他爸為什么非要我嫁過(guò)來(lái)。

他回答，不知道。頓了下又問(wèn)，為什么。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，盯著(zhù)漆黑半天，腦子是空的。

其實(shí)我也不知道為什么自己會(huì )問(wèn)那個(gè)問(wèn)題。

他問(wèn)：“你是不是知道什么？”我瞥了眼他，笑了笑：“知道個(gè)屁?！?/br>
“那你怎么突然問(wèn)這問(wèn)題?！?/br>
“問(wèn)一下怎么了?！?/br>
這時(shí)宋望側了個(gè)身，面對著(zhù)我，問(wèn)：“你剛才粘了半天的，是什么？”

我一聽(tīng)，不再笑了，沉默了會(huì )兒，說(shuō)：沒(méi)什么。

我不打算對任何人透露里面任何的內容，包括公公。本身大家現在就對公公和父親的事心里都多少有些猜疑和想法，但好在都心照不宣的避而不談。既然如此，就更沒(méi)必要再把信里的內容抖出去，要不然父親也不會(huì )將他辛苦寫(xiě)的真心實(shí)意的東西撕得粉碎。

不過(guò)可惜公公似乎并沒(méi)把父親那份苦心當回事，他那天的神情與動(dòng)作被我們看的一清二楚，不知是因為情緒實(shí)在是難以克制了還是他已經(jīng)不在乎我們怎么想的了。

見(jiàn)我不想提起，宋望也就沒(méi)再追問(wèn)，只是靜靜的摟住了我，嘆了聲。

他在這種時(shí)候總是很體諒人。

我感激的側過(guò)身?yè)ё×怂?，然后盯?zhù)黑暗發(fā)呆。想起父親和公公，不知怎的就想起了我和宋望，最后想起當時(shí)得知我要和宋望結婚時(shí)父親笑著(zhù)說(shuō)的那句“那就好”。

我有種詭異的微妙感，頓時(shí)覺(jué)得懂了些東西，但在不斷地往復、回想后，卻發(fā)現不知自己到底是明白了些什么。

周五晚上，母親打來(lái)了電話(huà)。幾句平常的詢(xún)問(wèn)后，她有點(diǎn)嚴肅的對我說(shuō)：“你干爸今下午來(lái)咱家了?！?/br>
我慌了下，覺(jué)得她說(shuō)這話(huà)肯定是有什么事，于是也認真了起來(lái)，問(wèn)：“怎么了？他怎么來(lái)了？”

母親靜了會(huì )兒，卻又問(wèn)了前幾天才問(wèn)過(guò)的話(huà)：

“你覺(jué)得你干爸……和你爸，關(guān)系怎么樣？”

我這回卻沒(méi)有回答，只是呼出長(cháng)長(cháng)的氣。

我知道這肯定是和她要說(shuō)的事有關(guān)，所以我沒(méi)法再自欺欺人似的只是簡(jiǎn)單的說(shuō)一句“挺好的”。

聽(tīng)我沒(méi)吭氣，她八成也明白我到底是怎么想的了，嘆道：“我都這把年紀了，再加上你爸的那些事，現在也沒(méi)什么看不開(kāi)的了……人再怎么折騰，也就這么一輩子。有些事已經(jīng)成那樣了，有什么辦法呢，何必揪著(zhù)不放……”

我聽(tīng)她說(shuō)著(zhù)，琢磨著(zhù)她是在說(shuō)自己還是在說(shuō)父親他們的事。但我沒(méi)打斷她，只是聽(tīng)她繼續說(shuō)著(zhù)：

“但可能我這人還是迷信吧。所以他說(shuō)他想‘帶走’你爸，我想都沒(méi)想就拒絕了?！?/br>
我一愣，有點(diǎn)沒(méi)緩過(guò)神，不知道這些話(huà)是什么意思。

她又嘆了口氣，帶著(zhù)苦笑：“我可不想以后在底下陰陰冷冷的一個(gè)人……”

我這會(huì )兒才反應過(guò)來(lái)，難以置信的瞪大了眼，張望了下，確定宋望不在身邊后壓低了聲：“他是要父親的骨灰？！”

因為墓地的事還沒(méi)定下來(lái)所以父親的遺像和骨灰這幾日都放在家中的書(shū)房里，但我沒(méi)想到現在會(huì )鬧這么一出。

“是啊……他說(shuō)他當初就該帶他走，他當初就不該給他什么選擇。都怪他當初沒(méi)直接帶他走，要不然不會(huì )是這么個(gè)結果?！?/br>
——“你會(huì )比她們任何一個(gè)人都對此要難過(guò)、自責的多，甚至會(huì )認為自己是罪魁禍首”。

想起了父親那封信上的話(huà)。我不由覺(jué)得果真如此。

“他說(shuō)，以前沒(méi)帶走你爸，起碼現在讓他帶走——這怎么可能？你爸陪了我大半輩子，最后也沒(méi)特別指出過(guò)什么，我怎么能讓他就這么被人帶走了？”

我重重嗯了聲。覺(jué)得這不論是從哪個(gè)