在一起說(shuō)話(huà)時(shí)他很友好，但總是有種刻意的距離感，也不怎么說(shuō)話(huà)，而且在見(jiàn)面前后會(huì )很明顯的煩躁。

這狀況在他病情惡化前尤為嚴重，我看的出來(lái)他很不想見(jiàn)到對方。

但他還是見(jiàn)了。

之后再更加煩躁。

我想既然如此那就別見(jiàn)了，明明那么煩對方。我那會(huì )兒甚至想給公公說(shuō)“你別來(lái)了我爸不想見(jiàn)你”。

然而也只有他們見(jiàn)面的時(shí)候，父親才和平時(shí)比起來(lái)最為平靜，盡管他表現的仍然很淡漠疏遠。

但他只對公公這樣。

哪怕最嚴重的時(shí)候，他已經(jīng)不怎么認人了，時(shí)刻都和受驚的動(dòng)物那樣提防著(zhù)所有人，更不主動(dòng)說(shuō)話(huà)，連面對我他也很緊張。

他卻能認出公公。

他一見(jiàn)到公公，最初是受到劇烈的驚嚇般恐慌的大喊，手足無(wú)措。醫生甚至差點(diǎn)給他打鎮定劑，但公公只是喊了他的名字、安撫了幾句，他就漸漸靜了下來(lái)，雖然依然在顫抖著(zhù)，卻是在公公的安撫下逐漸的放松。

我沒(méi)見(jiàn)到當時(shí)的場(chǎng)景，是一個(gè)新來(lái)的不懂規矩的小護士告訴我的，用崇拜的表情把公公描述的神乎其神。

說(shuō)實(shí)在的，我那會(huì )兒其實(shí)有些懷疑父親的病是公公給害的。盡管我和母親不像公公那樣能讓父親放松鎮定下來(lái)，但父親對我和母親再怎么樣也只是很緊張，怎么遇著(zhù)公公就那么大反應。

不過(guò)自那以后，公公就很少再探望父親了，只是常常打電話(huà)問(wèn)母親或我有關(guān)父親的狀況。我不知道他的關(guān)心是真是假，反正聽(tīng)起來(lái)他是挺認真好心的。

等后來(lái)父親好些了他才偶爾來(lái)看看父親，但相比之前的次數已經(jīng)少了很多，一年里除了拜年也就一兩次，更多的還是打電話(huà)問(wèn)我們。而父親和公公見(jiàn)面也再沒(méi)發(fā)生我所聽(tīng)到的那次狀況，甚至比平時(shí)的感覺(jué)要好些，盡管他表現的和平時(shí)沒(méi)什么區別。

……他依然在他只有他一個(gè)人的世界里，但那起碼不是堅固且淡漠的了。

于是我忍不住讓公公沒(méi)事多來(lái)陪父親聊聊天。

公公有些猶豫，最后卻只是訕訕笑了下：“我再怎么……也沒(méi)你們來(lái)的親。尤其是你，多和他聊聊才是?！?/br>
我嗯了聲，也不好再多說(shuō)。想他畢竟在他們公司里也算是高層，忙的連休息都沒(méi)的，來(lái)看父親已經(jīng)是相當不錯了。

他和父親的關(guān)系，真的是很好。

而現在，他額頭抵在沙發(fā)上，依然牢牢攥著(zhù)父親的手，然后有些搖晃的扶住了沙發(fā)邊。

我和宋望沒(méi)料到他會(huì )難過(guò)成這樣，不由匆忙將他扶住，勸他別難過(guò)，并讓他坐到旁邊緩一緩。但他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是松了沙發(fā)，緩緩抬手，微微擺了擺。

我和宋望抬頭相互了眼，只好小心的松開(kāi)了他，往旁邊站了些。過(guò)了會(huì )兒，他吸了吸鼻子，將身子直起來(lái)了些，眼睛已經(jīng)通紅，滿(mǎn)面淚痕。他望向父親，用雙手將父親的手緊緊包著(zhù)，然后緊閉著(zhù)眼，低下頭，親吻父親的指節。

我看著(zhù)，腦子里已經(jīng)亂作一團。我雖然一再的想著(zhù)這也許只是是禮節性的親吻，卻依然掩蓋不住我真實(shí)的想法——或者說(shuō)，事實(shí)。

他已經(jīng)不在乎我們是怎么想的了。

半晌，他才緩緩的松開(kāi)了父親的手，在父親的手從他的手中滑下后他才扶著(zhù)沙發(fā)搖搖晃晃的站了起來(lái)，有些踉蹌的走到了旁邊的沙發(fā)，坐下。

他低著(zhù)頭，良久，低聲干啞道：

“我害了他……”

我們愕然又復雜的看向他，沉默。

他完全不顧及我們的目光，自嘲的干笑了下，抬起頭，直直的看著(zhù)母親，然后又緩緩看向父親，重復道：“是我害了他……”

他通紅的眼睛像深沉且寂靜的湖，里面只有父親的倒影；淺淡的笑容里除了自嘲，是融不掉的溫柔與苦澀。

母親看著(zhù)父親，緩聲說(shuō)：“你比我們任何人待他都要好，他也知道，哪來(lái)的害不害……而要說(shuō)責任，誰(shuí)又沒(méi)有呢?！?/br>
公公依然注視著(zhù)父親，沉默。

母親將父親的遺書(shū)往他那邊推了些，嘆了口氣：“這是他寫(xiě)的，看看吧?！?/br>
公公伸手拿過(guò)，看著(zhù)，半晌，拇指在父親的名字上緩緩擦過(guò)，又盯了很久，才將遺書(shū)輕輕放回了桌上。

望著(zhù)那張遺書(shū)，他靜默了會(huì )兒，起身去洗了把臉，回來(lái)時(shí)看起來(lái)情緒已經(jīng)緩和了很多。他問(wèn)了些父親的事，和母親相互安慰了幾句后讓我們照顧好母親。最后他深深看了父親一眼，再沒(méi)多說(shuō)一句，就離開(kāi)了。

平靜到像再也引不起一點(diǎn)波瀾。

三

沉重又恍惚的香火味整日縈繞在屋子里的每個(gè)角落，白天在斷斷續續來(lái)訪(fǎng)的人們、低語(yǔ)和哽咽中忙碌度過(guò)，夜里靜下來(lái)，守著(zhù)靈，看著(zhù)父親微笑著(zhù)的照片，只剩虛空與茫然。

燒香、祭拜、詢(xún)問(wèn)、安慰、道別，各式各樣的人來(lái)了又走。其中不少是父親的同學(xué)、好友、同事，甚至還有很多他的學(xué)生，有些講起他的事時(shí)紅了眼圈，有些一聲“老師”眼淚就掉了下來(lái)。

我想起我曾以他明明是個(gè)教書(shū)育人的老師卻是個(gè)變態(tài)，是個(gè)瘋子，而感到恥辱。但實(shí)際上，他所有的學(xué)生，都是很敬重并喜歡他的。他們講起他的事時(shí)，無(wú)一不帶著(zhù)懷念、驕傲，以及淚水。

有個(gè)父親的學(xué)生，四十歲左右，似乎還認識公公。因為他是第二天快中午來(lái)的，在知道了我是父親的女兒后，鎖著(zhù)眉，紅著(zhù)眼眶，沉聲問(wèn)我：“有沒(méi)有一個(gè)叫宋煜城的來(lái)過(guò)?！?/br>
宋煜城是公公的名字。

眼前的男人是父親的學(xué)生，不論輩分還是年齡也都應該比公公小，卻毫無(wú)顧忌的直呼公公的名字，語(yǔ)氣里并帶著(zhù)隱隱的憤然。我對他有些顧慮，但還是說(shuō)：“有，他是我公公。昨天早上來(lái)的?！?/br>
男人似乎感到很出乎意料，接著(zhù)表情緩和了些，卻仍又有些復雜。他看向正在門(mén)口送客的宋望，皺著(zhù)眉打量了一會(huì )兒，又看看我，若有所思的樣子。

最后他點(diǎn)點(diǎn)頭，再沒(méi)說(shuō)什么。

直到出殯這天，公公都沒(méi)有來(lái)。

我很詫異。因為我想著(zhù)他和父親關(guān)系那么好，不管怎么都肯定是會(huì )來(lái)的。

然而他連之后的喪宴都沒(méi)有參加，是婆婆代表他們兩個(gè)人來(lái)的。

婆婆前天下午也來(lái)了，祭拜完后給我們說(shuō)公公的心情很不好，回家后什么也不說(shuō)，只是一個(gè)人悶在客房抽煙，一根接一根，一包接一包，沒(méi)完沒(méi)了似的，客房里充滿(mǎn)了嗆人的煙味。

而他平時(shí)幾乎是不怎么抽煙。

宋望在聽(tīng)到后專(zhuān)門(mén)去給公公打了電話(huà)問(wèn)問(wèn)情況安慰一下——再這樣抽下去身體肯定會(huì )出問(wèn)題。

“我爸和你爸……到底什么關(guān)系?！?/br>
那天晚上，宋望坐在我身邊，和我一起看著(zhù)父親的遺像，問(wèn)我。

“……不知道?！?/br>
我