，我總是難過(guò)地想哭。別人家的mama都恨不得自己的孩子能安靜點(diǎn)不要太鬧，而我們家的方方安靜地就像個(gè)擺在桌子上的布娃娃，要不是他有時(shí)候還會(huì )爬一爬，動(dòng)一動(dòng)，眨一眨眼睛，我覺(jué)得我馬上就能崩潰掉。

醫生說(shuō)方方對外界的感知非常遲緩，需要不斷地對他的身體刺激，讓他感受外界的壓力。我的力氣比較小，只能抱著(zhù)方方，一邊輕拍撫摸他的背部，時(shí)不時(shí)再牽牽他的小手捏捏他的腳丫子。方方爸爸力氣大，一有時(shí)間就把方方抱起來(lái)像扔小布袋一樣拋向空中再接住，要不就用一條大毛巾把方方卷起來(lái)，兩頭拽住搖一搖。

做這些事的時(shí)候我和方方爸爸總是忍不住想笑，笑完又有點(diǎn)想哭。

——

方方五歲之前，每天的日常除了醫院例行的治療就是各種各樣的小游戲。

我們最常待的地方就床。我用被子把方方卷起來(lái)，讓他從這一邊滾到另一邊，然后一邊告訴他：“mama在滾動(dòng)方方，圓滾滾的方方，哈哈哈?！庇袝r(shí)候也會(huì )玩玩枕頭大戰，方方當枕頭，我把他抱起來(lái)，再扔到被子堆里，或者是讓他坐在床上，然后我拿著(zhù)枕頭輕輕地拍他的小腦袋，一邊說(shuō)：“方方要被枕頭打到了，趕緊躲~”

方方爸爸第一次看到我這么跟方方玩的時(shí)候，那表情簡(jiǎn)直一言難盡。后來(lái)我告訴他這都是醫生教的，沒(méi)問(wèn)題，然后慢慢地他也開(kāi)始放飛自我了。常常把方方喜歡的小玩具扔得遠遠的，然后拍拍他的腦袋，說(shuō)：“方方，去撿回來(lái)?！币婚_(kāi)始方方不理他，他就偶爾扔一下，后來(lái)方方照他的話(huà)去做了，他扔得更歡快，有時(shí)候方方正玩得好好的，他把人家的東西拿過(guò)來(lái)就隨手一拋，然后說(shuō)：“啊，東西去哪了？噢，在那，方方去拿回來(lái)吧~”

然后方方就邁著(zhù)小短腿噔噔地跑去撿了。

真是非常非常過(guò)分。

雖然醫生不相信，但我真的見(jiàn)過(guò)方方咯吱自己。他把兩只小胖手放在自己的腋下，骨碌碌地轉，然后一個(gè)人咧開(kāi)嘴笑得一臉燦爛。我看得哭笑不得，但最后還是表?yè)P他：“方方做得真棒！再來(lái)一次！”

唉，真是又蠢又萌又心酸。

方方六歲的時(shí)候，我和方方爸爸不小心又有了一個(gè)孩子。在醫院檢查的時(shí)候，方方爸爸問(wèn)我要不要把孩子留下來(lái)，我考慮了許久說(shuō)再過(guò)一段時(shí)間看看吧。

那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)全職在家里陪了方方將近四年，可是方方依然不會(huì )喊mama，我擁抱和親吻他的時(shí)候他也毫無(wú)反應。說(shuō)不傷心是假的。所以，當我知道我還能再有一個(gè)孩子的時(shí)候，我是動(dòng)心的。

因為在醫院待的時(shí)間比較長(cháng)，回家的時(shí)候已經(jīng)晚了。這個(gè)時(shí)間本來(lái)是我是應該和方方一起玩游戲的。我打開(kāi)門(mén)，看到方方從一間房間走到另一間房間，從廚房走到客廳再走到陽(yáng)臺，所有我平時(shí)待的地方他都慢慢找了一遍，他抱著(zhù)球，沒(méi)有發(fā)出任何聲音，只是一副被拋棄的表情，淚流滿(mǎn)面。

我走過(guò)去緊緊地擁抱他，眼淚直往下淌。

我真傻，居然會(huì )以為他不愛(ài)我。

——

醫生說(shuō)自閉癥孩子大體分為兩種，一種是低功能，一種是高功能。高功能自閉癥的孩子因為智商一般和普通人差不多，因此只要好好培養，還是能夠做到生活自理，長(cháng)大后也基本和普通人差不多。很幸運，方方的自閉癥是屬于高功能的類(lèi)型，而這也成為了這么多年我堅持親自照料方方、教導方方的重要原因之一，我相信只要不放棄，也許有一天方方也能和普通人一樣好好地融入這個(gè)社會(huì )，有一份滿(mǎn)意的工作和一個(gè)幸福的家庭。

我一直為著(zhù)這個(gè)目標努力著(zhù)。

我知道方方也很努力。正像醫生說(shuō)的那樣，自閉癥兒童通常都是異常聰明的，不過(guò)你必須滿(mǎn)足他們不同強度的需求，以便他們的智慧之光閃耀于世。

方方從很小的時(shí)候就在藝術(shù)上展現出非凡的天賦。有一段時(shí)間他非常癡迷到樓下的花壇和草地上撿石頭，撿完后把它們堆在一起。當時(shí)我并不在意，以為他就是隨便玩玩。后來(lái)打掃衛生的時(shí)候才發(fā)現他用撿來(lái)的那些小石塊堆成了一個(gè)小小的堡壘。沒(méi)有任何粘合劑，僅僅是靠著(zhù)石頭邊緣的鑲嵌，他就把一座半米高的建筑堆了起來(lái)。

也就從那時(shí)候起，我才漸漸明白也許自閉癥并不僅僅是方方人生的一個(gè)缺陷，同時(shí)也是上天賜給他的禮物。就像一句老話(huà)說(shuō)的：“上帝為你關(guān)上一扇門(mén)，一定會(huì )為你打開(kāi)一扇窗?！?/br>
十歲的時(shí)候，方方的學(xué)習能力和智商已經(jīng)跟同年齡的普通孩子差不多了，我和方方爸爸商量后決定送他去G市普通學(xué)校學(xué)習一段時(shí)間，希望他能和同齡人多多相處，如果能交到一些好朋友那是最好不過(guò)了。

不過(guò)情況并不理想。一方面，方方對老師講的內容一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，甚至不愿意考試；另一方面，有不少小朋友總是偷偷欺負他。我相信小孩子是沒(méi)有惡意的，但是他們那種捉弄的行為對一位母親而言未免過(guò)于殘忍。

終于，在方方一個(gè)同學(xué)用鉛筆把他的屁股扎出血后，我在家里給方方請了一個(gè)跆拳道的指導老師。

作為一個(gè)母親，我不可能教我的方方去報復另一個(gè)孩子，但至少我要讓他有自我保護的能力。

——

方方十六歲的時(shí)候，看上去就像個(gè)羞澀內斂的大男孩。雖然不像他小時(shí)候那樣惜字如金，但依然不怎么喜歡開(kāi)口說(shuō)話(huà)。平日里，除了我和他爸爸，他拒絕和任何人交談。他已經(jīng)懂得了如何讀書(shū)寫(xiě)字，除了母語(yǔ)還跟著(zhù)我學(xué)了英語(yǔ)和俄語(yǔ)；平日里，任何家務(wù)，只要你叫他過(guò)來(lái)幫忙，他一定會(huì )乖乖放下手里的事情過(guò)來(lái)幫你。

他甚至學(xué)會(huì )了怎么照顧人。有一次我感冒了，方方爸爸不在家，他不用我提醒，就煮了熱水給我拿了感冒藥，還囑咐我不能偷偷玩水。

我躺在床上，問(wèn)他怎么懂得這些。他說(shuō)之前他咳嗽流鼻涕我也是這樣跟他說(shuō)的，所以他就記住了。

我感到一陣欣慰，又問(wèn)他：“如果吃了藥mama還是咳嗽流鼻涕呢？那要怎么辦？”

他想了一會(huì )，說(shuō)：“那我要帶你去醫院?！?/br>
“那醫院要怎么走呢？”我又問(wèn)。

他回答不出來(lái)了。從他十二歲拒絕治療后我就沒(méi)再帶他上過(guò)醫院，只是偶爾讓主治醫師上門(mén)給方方做例行檢查。而他平常的活動(dòng)范圍又小得可憐，除了家里就是小區，再加上偶爾我和他爸爸帶著(zhù)他去人煙較少的海邊或者郊區看一看，他自己一個(gè)人是絕不出門(mén)的，所以他也就不知道怎么去醫院。

我意識到這是一個(gè)鼓勵他去多出門(mén)走走的好機會(huì )，說(shuō)：“要不mama現在帶你出去，你認下去醫院的路，要是mama病沒(méi)好，你就可以帶mama過(guò)去了?！?/br>
他想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我心里既欣喜又感動(dòng)