訂，今晚我和你媽就不回去了。圣誕快樂(lè )，兒子?！?/br>
我：“……”

這樣賣(mài)兒子你們難道良心不會(huì )痛嗎？！

六點(diǎn)半的時(shí)候門(mén)鈴準時(shí)響了。我開(kāi)了門(mén)，方先生穿著(zhù)風(fēng)衣，圍著(zhù)圍巾，手里拿著(zhù)一份禮物。因為之前已經(jīng)來(lái)過(guò)一次，方先生從容了不少，一見(jiàn)到我就笑了，說(shuō)：“肖肖，圣誕快樂(lè )?！?/br>
“進(jìn)來(lái)吧，”我接過(guò)他手上的禮物，臉有點(diǎn)紅，小聲說(shuō)：“我爸媽出去了，今晚就我們兩人?！?/br>
“好?！狈较壬f(shuō)，一邊換上鞋，然后就乖巧地坐在沙發(fā)上等待開(kāi)飯。

我說(shuō)：“屋里開(kāi)了暖氣了，把圍巾和風(fēng)衣脫了吧?！?/br>
“好?！狈较壬f(shuō)，把圍巾和風(fēng)衣脫下來(lái)整整齊齊疊好放在一邊，繼續乖巧坐等。

表面上我是在廚房進(jìn)進(jìn)出出拿東西，其實(shí)余光一直盯著(zhù)他看，心“撲通撲通”地跳著(zhù)，聲音大得驚人。

他就坐在那里，像一道風(fēng)景。

我拍拍臉，努力把臉上的熱氣褪下去。告訴自己一定要矜持，絕對不能再做出強吻這種羞恥的事情來(lái)了。

吃飯的時(shí)候我們兩人都沒(méi)說(shuō)話(huà)，只有偶爾的眼神交流，不過(guò)那已經(jīng)足夠了。

一開(kāi)始，我總以為不說(shuō)話(huà)的方先生非常迷人，后來(lái)我才發(fā)現真正迷人的是他身上那副專(zhuān)心致志的表情。

當他看著(zhù)你的時(shí)候，你會(huì )以為你就是他的唯一。

我覺(jué)得我心跳又要開(kāi)始不正常了，趕緊拿起桌子上的酒杯灌了一口。沒(méi)留意一抬頭，發(fā)現飯桌上的燈掛著(zhù)一串槲寄生。

我覺(jué)得我的臉快要燒起來(lái)了。

“方先生，”我叫了他一聲，站了起來(lái)走到他身邊。

他疑惑地抬起頭看著(zhù)我，剛想說(shuō)話(huà)我就顫抖著(zhù)捂住他的眼睛，低下頭吻住他的唇。

沒(méi)有人知道，每一次親吻他的時(shí)候，我都像在親吻一只迷路的天使。

——

來(lái)自星星的方方

“方方”這個(gè)名字一開(kāi)始只是方方的小名，他的大名叫方逸海。但是“方逸?！边@個(gè)名字在方方十二歲那年就永遠消失了。

那是一個(gè)秋天的早晨，我準備帶他去醫院接受例行治療，出門(mén)的時(shí)候方方突然問(wèn)了我一句：“mama，為什么我們要去醫院？”

我被他這個(gè)突如其來(lái)的問(wèn)題問(wèn)住了，一時(shí)間居然沒(méi)法回答。想了好久，才斟酌著(zhù)說(shuō)：“因為醫生很喜歡方方，想要見(jiàn)見(jiàn)你?！?/br>
方方說(shuō)：“我不想?！苯酉聛?lái)，不管我怎么勸怎么哄，他就再也不肯出門(mén)了。

我一開(kāi)始以為只是那天他剛好心情不好不想出門(mén)，也就沒(méi)在意。那個(gè)時(shí)候，方方的自閉癥經(jīng)過(guò)多年的治療已經(jīng)有了很大的好轉，醫生說(shuō)再堅持個(gè)幾年，也許方方就能和普通人一樣了。

這是一個(gè)奇跡。我第一次聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候抱著(zhù)方方哭得一塌糊涂，覺(jué)得十多年的堅持終于有了回報。

然而不知道為什么，方方從那個(gè)時(shí)候起就開(kāi)始抗拒接受治療，醫生說(shuō)方方這種情況非常少見(jiàn)。

“他已經(jīng)發(fā)展出了一個(gè)成熟的人格，這個(gè)人格已經(jīng)意識到我們在對本體的自我意識進(jìn)行干涉，如果我們干涉成功他就會(huì )消失，所以他正在潛意識里暗示本體進(jìn)行抗拒?！?/br>
“姜女士，如果我們堅持原有的治療方案，將有很大的可能性會(huì )導致方逸?，F有人格奔潰，永遠封閉自我，成為智障兒童?！?/br>
醫生讓我回家考慮清楚，可是哪有我考慮的余地呢？要么保持目前的狀態(tài)，要么讓他變成智障，除了前者我還能選什么？只是心里難免還是不甘心，終于有一天，我試探著(zhù)問(wèn)他說(shuō)：“方方，你知道你生病了嗎？”

他正在刻木雕，他停了下來(lái)，開(kāi)始檢查自己的身體。我說(shuō)：“不是身體，是這里?！蔽抑噶酥改X袋。

他摸了摸腦袋，搖搖頭。

我索性直接說(shuō)了：“方方，你生病了，要去看醫生?！?/br>
他說(shuō)：“方方?jīng)]有生病?！?/br>
我說(shuō)：“有，方方生病了?！?/br>
他放下了手里的木雕，說(shuō)：“方方?jīng)]有生病，生病的是方逸海?！?/br>
我說(shuō)：“你就是方方，方逸海也是你?！?/br>
他轉過(guò)身子背對著(zhù)我，說(shuō)：“我是方方，不是方逸海?！?/br>
我耐著(zhù)性子給他解釋?zhuān)骸胺椒街皇悄愕男∶?，方逸海才是爸爸mama給你取的名字?！?/br>
但他還是說(shuō)：“我是方方，不是方逸海?！?/br>
“我說(shuō)了方方只是你的小名，方逸海才是爸爸mama給你取的名字！”說(shuō)到后面我差不多已經(jīng)是吼出來(lái)了，但吼完我就后悔了。

我不應該這么對他的。

我只是不甘心。

他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。別人家的孩子生氣憤怒的時(shí)候會(huì )摔東西，發(fā)脾氣的，但他永遠不。

他只會(huì )一動(dòng)不動(dòng)地躺在地上，就像一只擱淺在沙灘上的鯨魚(yú)。

“方方，你起來(lái)?！蔽覔u了搖他的腳。

“mama不喜歡方方，”他側著(zhù)身子小聲抽泣，“mama喜歡方逸海?！?/br>
又來(lái)了，永遠無(wú)法解釋的死邏輯。

“那你為什么不能做方逸海？”我問(wèn)他。

“因為喜歡mama的是方方，不是方逸海?！彼拗?zhù)說(shuō)。

我問(wèn)不下去了，除了擁抱他我不知道還能做什么。

——

注意到方方的自閉傾向是在他兩歲的時(shí)候。那段時(shí)間，方方爸爸的公司正處于上升期，工作非常忙，我也不得不到公司去幫他。我倆結婚晚，家里老人都過(guò)世了，只能請個(gè)保姆在家帶孩子。

等我回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，方方已經(jīng)一周半歲了，可是他依然不愿意開(kāi)口說(shuō)話(huà)。我有點(diǎn)急，按理說(shuō)一周半歲是孩子最晚開(kāi)口說(shuō)話(huà)的年齡了。我想著(zhù)是不是得帶方方去看看醫生。保姆對我說(shuō)不用，有的小孩確實(shí)會(huì )比較晚開(kāi)口，再等幾個(gè)月方方估計就會(huì )叫mama了。她是一個(gè)很有經(jīng)驗的人，而那段時(shí)間我又因為忙著(zhù)一個(gè)案子，需要出差，也就沒(méi)把這事放在心上。

可是方方兩周歲的時(shí)候還是不愿意說(shuō)話(huà)，他甚至基本不怎么哭鬧，安靜地不像個(gè)孩子。我終于意識到哪里不對勁了，不敢再耽擱，馬不停蹄地帶他去醫院檢查。檢查結果出來(lái)后我整個(gè)人都愣住了。

醫生說(shuō)方方很可能得了自閉癥。

我不敢相信，問(wèn)醫生為什么。

醫生說(shuō)：“姜女士，這種病是沒(méi)有為什么的，目前醫學(xué)上還無(wú)法確定病因，甚至無(wú)法做到治愈這種病。目前我們唯一能做的就是幫助你去適應你的孩子，以及幫助你的孩子去適應生活?！?/br>
我忍不住哭了起來(lái)，方方爸爸知道后也哭了，說(shuō)他不是一個(gè)好父親，對不起孩子也對不起我。我說(shuō)：“這不是我們誰(shuí)的錯，方方的病是先天的，跟環(huán)境沒(méi)有關(guān)系?！闭f(shuō)完后眼淚又掉下來(lái)了。也就從那時(shí)候起，我辭去了工作，一心一意在家里照顧孩子。

一開(kāi)始陪著(zhù)方方的時(shí)候