“聽(tīng)起來(lái)好像很正常?！?/br>
“那正是問(wèn)題所在?！比R昂說(shuō)?！八郧拔沁^(guò)我……一次。在我們頭回見(jiàn)面的晚上。但那次他極其粗暴，活像個(gè)野獸，”他打了個(gè)寒噤?！拔耶敃r(shí)感覺(jué)他好像要掐死我那樣。

“如果他一直是這樣我反而容易接受些。我個(gè)人并不完全拒絕——當然也不是特別喜歡——在性生活里有一點(diǎn)暴力元素，我知道每個(gè)人有自己的行事癖好。但現在他根本就表現得像完全換了一個(gè)人。

“這讓我感到害怕。感覺(jué)自己好像在和什么雙重人格打交道一樣。我有時(shí)候甚至懷疑那天的事情是我自己想象出來(lái)的……”

他定定地望著(zhù)空中，淺褐色的眼珠看起來(lái)像兩顆琥珀——或許里面還包裹著(zhù)早已死去的昆蟲(chóng)的尸體。

“那天是我第一次見(jiàn)到他。不知道為什么我那天感到非?！瓱┰?，也可能是有點(diǎn)性饑渴。所以我晚上就到他房間里去找他。我想這本來(lái)是無(wú)所謂的，即使是假結婚也不妨礙我們彼此熟悉一下。

“但他的房間里有種詭異的氣氛。我不知道哪里出了問(wèn)題，一進(jìn)去就有一種似曾相識的感覺(jué)，你知道人有時(shí)候會(huì )產(chǎn)生那種感覺(jué)，好像這種情景以前也發(fā)生過(guò)一樣，雖然明明是第一次。

“Déjàvu？”

“沒(méi)錯。而且當時(shí)那種感覺(jué)并不普通……是令人害怕?！?/br>
他用力搖了搖頭，坐了起來(lái)。

“你看過(guò)嗎？那里頭有一個(gè)場(chǎng)面：一只小蜥蜴在沙灘上爬著(zhù)，突然有一條蛇躥出來(lái)要襲擊它。它奮力奔逃，那條蛇在它后面緊緊追逐……

“然后從周?chē)慕甘p里很快鉆出了第二條蛇，第三條蛇……幾百條蛇從四面八方冒出來(lái)，那只蜥蜴拼命掙扎著(zhù)想逃走，可是無(wú)論哪個(gè)方向上都有無(wú)數的蛇向它撲來(lái)……

“我有時(shí)候就會(huì )做這種夢(mèng)。夢(mèng)里我是一個(gè)蜥蜴或者什么別的動(dòng)物，也可能是人，有一條蛇從洞里鉆出來(lái)看著(zhù)我……然后涌出來(lái)很多很多的蛇，追趕著(zhù)我，包圍了我……讓我無(wú)處可逃。

“當時(shí)，我站在卡羅的浴室門(mén)口，就有這種噩夢(mèng)般的感覺(jué)……好像我擔心有什么東西會(huì )出現，我不知道那是什么……

“但是像那條蛇一樣，我不能讓它追上我?！?/br>
*Déjàvu是個(gè)法語(yǔ)詞，意思是“好像見(jiàn)到過(guò)”。這個(gè)詞在大多數歐洲語(yǔ)言中（無(wú)論英語(yǔ)、德語(yǔ)或意大利語(yǔ)）都作為外來(lái)詞直接使用。中文翻譯成似曾相識、既視感或幻覺(jué)記憶。法語(yǔ)里對這種心理現象有更細的分類(lèi)：Déjà-entendu或Déjà-écouté(“好像聽(tīng)到過(guò)”)，Déjà-vécu(“好像經(jīng)歷過(guò)”),Déjàrêvé(“好像夢(mèng)到/想象過(guò)”）。

10

“下一次預約在什么時(shí)候對您比較方便？”那個(gè)穿淺綠色制服的姑娘問(wèn)道，在電腦上劈里啪啦地打下了幾個(gè)字。

“稍等，我看下日程?！比R昂說(shuō)著(zhù)，打開(kāi)手機。

一個(gè)新的消息提示冒了出來(lái)。

“克里斯蒂娜在你的日程表里添加：

10月25日。歐洲中部時(shí)間14點(diǎn)。民政局婚姻登記。地址：……”

他盯著(zhù)那個(gè)消息看了幾秒鐘，然后按下了“確認”。在做了這個(gè)動(dòng)作以后，他并沒(méi)有繼續翻動(dòng)日程表，而是愣愣地看著(zhù)屏幕出神。

“……先生？”

他回過(guò)神來(lái)，看向對面那個(gè)姑娘。她關(guān)切地看著(zhù)他：“您沒(méi)事兒吧？”

他心里一動(dòng)，伸手扶住了桌面。

“我忽然覺(jué)得有點(diǎn)兒頭暈，”他說(shuō)，向她露出了一個(gè)有點(diǎn)不好意思的、迷人的微笑?！叭绻试S我的話(huà)，我可以在這里的椅子上坐一會(huì )兒?jiǎn)?？?/br>
“當然可以！”她說(shuō)，從桌子后面走出來(lái)扶住他，走向靠墻的一把椅子。

萊昂說(shuō)：“可以給我一杯甘菊茶嗎，如果不太麻煩的話(huà)？”他天真地看著(zhù)她，一面用他那雙淺褐色的漂亮眼睛向她作了一番全力進(jìn)攻。

她只稍微猶豫了一下，就說(shuō)：“我這就去?！彼蜻^(guò)道另一頭的茶水間走去。

一俟她的身影消失在轉角處，萊昂就一躍而起，像一匹熱血馬跳躍柵欄一樣跳過(guò)了桌子，沖到打開(kāi)的電腦面前。

……病人記錄……H……海爾曼(Hermann)……

前方有人輕輕咳嗽了一聲。他抬起頭來(lái)，接觸到蘇珊·薩森堡博士在冷冷鏡片后的目光。

11

萊昂穿過(guò)剪得整整齊齊的草坪，走到那幢紅頂的小白房子前面。那個(gè)他幾年前搬來(lái)的石頭飲鳥(niǎo)臺仍然在門(mén)前的草叢里，他一走過(guò)去，就有幾只鳥(niǎo)雀撲棱棱地四下飛走。旁邊的花壇好像是剛剛修葺過(guò)，在擦得亮晶晶的“DRK護理之家”的金屬牌下面，有人新種上了紫紅色的秋季銀蓮和藍色的天竺葵。

“日安，普法羅太太！”他向房子里走出來(lái)的人打招呼。

“萊昂！”她驚喜地大叫。

他們擁抱了一下。普法羅太太快樂(lè )地說(shuō)：“好久沒(méi)見(jiàn)到你了。我都以為你畢業(yè)后搬去了別的州?！?/br>
“我沒(méi)畢業(yè)?！比R昂說(shuō)?！拔以缇碗x開(kāi)大學(xué)了?！?/br>
“哦，我很遺憾?！逼辗_太太說(shuō)?！安贿^(guò)也許不算壞事。你從來(lái)就不喜歡那個(gè)專(zhuān)業(yè)，我記得從前你就總是抱怨個(gè)不停?！?/br>
“我覺(jué)得大學(xué)的企業(yè)管理系里收羅了所有不知道自己想干什么、以及事實(shí)上什么也干不了的家伙?！比R昂說(shuō)?！拔曳浅：蠡谠谀抢锢速M了三年的時(shí)間?！?/br>
“那你現在在哪里？”

萊昂一時(shí)語(yǔ)塞，然后輕快地說(shuō)：“到處打打零工。反正就這樣?！?/br>
普法羅太太向他打量：萊昂穿著(zhù)有點(diǎn)褪色的JOOP套頭毛衣，破破爛爛的牛仔褲底下是一雙看不出本來(lái)顏色的球鞋?！械讲鲁隽怂膩?lái)意，立刻熱切地開(kāi)了口：

“我們這兒非常需要人，你知道，自打他們取消了義務(wù)兵役*以后，連帶的來(lái)參加社會(huì )服務(wù)的人也減少了好多?！彼龂@了口氣?！袄细ダ耐诵萘?，今年春天以來(lái)我簡(jiǎn)直不曉得怎樣撐下去。我們這里的好多事兒都需要有人做，社工和大學(xué)生志愿者完全不夠用?！?/br>
她充滿(mǎn)希望地看著(zhù)萊昂：“你是一個(gè)很棒的護工。我們都非常喜歡你。如果你想要來(lái)的話(huà)……”

萊昂說(shuō)：“我一定會(huì )考慮的。謝謝你，普法羅太太?！?/br>
普法羅太太說(shuō)：“我馬上會(huì )寫(xiě)一個(gè)申請預算的報告。酬報不會(huì )很高，我恐怕，但我們好歹是個(gè)公立機構，有政府提供的養老金……”

“我但愿還暫時(shí)不需要那個(gè)?！比R昂笑著(zhù)說(shuō)。

“當然你會(huì )需要那個(gè)?！逼辗_太太說(shuō)?！澳贻p人總以為自己永遠不會(huì )老?！?/br>
他們都笑了起來(lái)。

半個(gè)小時(shí)后，萊昂步伐輕捷地走在那