言之，我好像在穿過(guò)一個(gè)不屬于我的，我也不屬于它的世界。我潛入了乳白色的放有氯氣的水中不想再出來(lái)。我躺在其他人旁邊，聽(tīng)著(zhù)他們在談?wù)撌裁纯尚Φ暮筒蛔銙忑X的事情。

不知什么時(shí)候這種氣氛消失了，不知什么時(shí)候，游泳池里又變得和往常一樣：做作業(yè)，打排球，聊天，調情。我已記不得了，當我抬頭看到她的時(shí)候我正在做什么。

她站在離我二十到三十米遠的地方，穿著(zhù)一條短褲，一件開(kāi)襟的襯衫，腰間系著(zhù)帶子，正向我這邊張望。我向她回望過(guò)去，離得太遠，我看不清她的面部表情。我沒(méi)有跳起來(lái)向她跑過(guò)去，我腦子里在想，她為什么在游泳池里？她是否愿意被我看見(jiàn)？她是否愿意我們被別人看到？我是否愿意我們被別人看到？因為我們還從未不期而遇過(guò)，我該如何是好？隨后，我站了起來(lái)，就在我沒(méi)有注視她的這一眨眼的工夫里，她離開(kāi)了。

漢娜穿著(zhù)短褲，一件開(kāi)襟襯衫，腰間系著(zhù)帶子，帶著(zhù)我看不清的面部表情向我張望著(zhù)。這也是漢娜留在我腦中的一個(gè)形象。

第17節

第二天她不在了。和往常的時(shí)間一樣我去了她那里，按響了門(mén)鈴。透過(guò)房門(mén)我看到一切依舊，聽(tīng)得見(jiàn)掛鐘在滴答滴答地響。

我又坐在了樓梯臺階上。在最初的幾個(gè)月里，我一直知道她在哪條路段工作，盡管我不再設法去陪伴她，也不再想方設法去接她。不知從什么時(shí)候起，我不再問(wèn)起此事，對此不再感興趣了?，F在，我又想到這事。

在威廉廣場(chǎng)的電話(huà)廳里，我給有軌電車(chē)公司打了電話(huà)。電話(huà)被轉來(lái)轉去，最后得知漢娜·史密芝沒(méi)有去上班。我又回到了火車(chē)站街，在院子里的木工廠(chǎng)那兒打聽(tīng)到那座房子為誰(shuí)所有。我得到了一個(gè)名字和地址。這樣我就去了基西海姆。

"史密芝女士？她今天早上搬了出去。"

"那她的家具呢？"

"那不是她的家具。"

"她是從什么時(shí)候起住在那個(gè)房子里的？"

"這與您有什么關(guān)系呢？"那個(gè)透過(guò)門(mén)窗跟我說(shuō)話(huà)的女人把窗戶(hù)關(guān)上了。

在有軌電車(chē)公司的辦公大樓里，我到處打聽(tīng)人事部。有關(guān)的一位負責人很友好，也很擔憂(yōu)。

"她今天早上打來(lái)電話(huà)，很及時(shí)，使我們有可能安排別人來(lái)代替。她說(shuō)她不再來(lái)了，徹底地不來(lái)了。"他搖著(zhù)頭說(shuō)，"十四天前，她坐在您現在的位子上，我給她提供了一次受培訓當司機的機會(huì )，可她放棄了一切。"

幾天以后，我才想起來(lái)去居民登記局。她注銷(xiāo)了戶(hù)籍去了漢堡，可沒(méi)有留下地址。

我難受了許多天，注意著(zhù)不讓父母和兄弟姐妹看出來(lái)。在飯桌上，我參與他們的談話(huà)，吃少許的東西，如果非要嘔吐不可，也能忍看到了洗手間才吐出來(lái)。我去上學(xué)，去游泳池。在游泳池一個(gè)無(wú)人找得到的偏僻的角落里把下午的時(shí)間打發(fā)掉。我的rou體思念著(zhù)漢娜，但是，比這種rou體的思念更嚴重的是我的負疚感。當她站在那兒時(shí)，我為什么沒(méi)有立即跳起來(lái)向她跑過(guò)去！這件小事使我聯(lián)想起了我在過(guò)去的幾個(gè)月里對她的半心半意，由于這種半心半意，我否認了她，背叛了她。她的離去是對我的懲罰。

有時(shí)候，我企圖這樣開(kāi)脫自己，說(shuō)我看見(jiàn)的那個(gè)人不是她。我怎么能確信就是她呢？當時(shí)我的確沒(méi)有看清楚她的臉。如果真的是她，難道我連她都認不出來(lái)嗎？我真的不能確定那個(gè)人是不是她。

但是，我知道那個(gè)人就是她。她站在那兒，望著(zhù)我。一切都晚了。

第二部01-10節

＊?。f(shuō)＼t＝xt＊天＾堂％

第01節

漢娜離開(kāi)這座城市之后，我走到哪兒都期望能見(jiàn)到她，這種情況持續了好長(cháng)一段時(shí)間。后來(lái)我才習慣于下午沒(méi)有她，我才在或隨便翻閱書(shū)籍時(shí)停止自問(wèn)，哪些書(shū)適合朗讀。過(guò)了一段時(shí)間，我的rou體才不再對她的rou體那么渴望了。有時(shí)候，我自己也注意到了我的胳膊和大腿在睡覺(jué)時(shí)是怎樣地在尋摸著(zhù)她。我哥哥多次在飯桌上開(kāi)我的玩笑，說(shuō)我在睡覺(jué)時(shí)叫喊著(zhù)漢娜。我還記得我在課堂上魂不守舍，只是在想她的情景。最初幾周里所具有的這種令我痛苦萬(wàn)分的負疚感后來(lái)消失了。我避開(kāi)她住過(guò)的房子走另外的路，而且，半年后我的家搬到了另外的一個(gè)城區里。不是我把漢娜忘記了，而是不知從什么時(shí)候起對她的回憶自己停止了，不再伴隨我了?；貞洷涣粼诹松砗?，就像一列火車(chē)繼續向前行駛而把一座城市留在其后一樣。它依然存在，在什么地方潛伏著(zhù)，我可以隨時(shí)駛向它，得到它。但是，我不必非這樣做不可。

我記得，中學(xué)生活的最后幾年和大學(xué)生活的最初幾年我過(guò)得非常愉快，但是，能讓我說(shuō)得出的幸福又微乎其微。我沒(méi)費什么力氣就完成了學(xué)業(yè)，中學(xué)結業(yè)考試和出于無(wú)奈而選擇的法律專(zhuān)業(yè)對我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么了不起，友愛(ài)、情愛(ài)和離別對我來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么了不起，什么都不在話(huà)下。我把一切都看得很輕，這樣，一切對我來(lái)說(shuō)都很輕松。也許正因為如此，記憶中的內容才如此之少?；蛟S這種少只是我的一種感覺(jué)？我也在懷疑我現在的這種認為當年我過(guò)著(zhù)幸福生活的感覺(jué)符合當年的實(shí)際嗎？如果我再往前追憶的話(huà)，就會(huì )想起足以令我感到痛苦難堪的情景，我也就會(huì )意識到，雖然我告別了對漢娜的回憶，但卻沒(méi)有戰勝它。漢娜不會(huì )使我再低三下四了，我也不會(huì )再卑躬屈膝了，我不再欠誰(shuí)什么，不再感到內疚，不會(huì )再與任何人如此相愛(ài)，以至于她的離去會(huì )讓我感到痛苦。當時(shí)，我對這些并沒(méi)有這么清楚地思考過(guò)，但卻明顯地感覺(jué)到了。

我養成了傲慢自大、目空一切的習慣，表現得對任何事情都不聞不問(wèn)，都無(wú)動(dòng)于衷和不困不惑。我不參與任何事情。我還記得，有位老師對此看得很清楚。一次他與我談起此事，我很傲慢地就把他打發(fā)掉了。我也記得索菲。在漢娜離開(kāi)這座城市不久，索菲被診斷患有肺結核。她在療養院度過(guò)了三年的光陰，在我剛上大學(xué)時(shí)她回來(lái)了。她感到孤獨寂寞，在尋找與老朋友的聯(lián)系，這樣，我很容易就贏(yíng)得了她的心。我們一起睡過(guò)覺(jué)之后，她發(fā)現我的心不在她那兒，她含著(zhù)眼淚說(shuō)："你怎么了，你出了什么事？我還記得，我的祖父去世前，在我最后一次去看望他的時(shí)候，他要給我祝福，我都解釋說(shuō)我不信這個(gè)，它對我毫無(wú)價(jià)值。當時(shí)，我對自己的這種行為還感到沾沾自喜，現在想起來(lái)簡(jiǎn)直木可思議。我也記得，一個(gè)小小的示愛(ài)的手勢，不管這手勢是針對我的還是對別人的，都會(huì )讓我激動(dòng)得喉嚨咬住。有時(shí)候，電影里面的一個(gè)情節就足以使我如此激動(dòng)。我既麻木不仁又多愁善感，這甚至連我自己都難以置信。

第02