?！?/br>
沒(méi)必要說(shuō)明是什么墻，世界上只有一堵值得提起的墻。彼得瞪著(zhù)那個(gè)頭發(fā)花白的鐵路公司雇員，張了張嘴，沒(méi)能說(shuō)出話(huà)來(lái)，彎下腰去，手肘支在大腿上，捂著(zhù)嘴。列車(chē)員以為他要吐了，兩步跨到彼得旁邊，輕輕拍打他的背。年輕人擋開(kāi)他的手，直起腰來(lái)，臉上因為暖意而恢復的一點(diǎn)血色又消失了。過(guò)了好久，他忽然開(kāi)口了。

“您知道嗎？我爸爸親眼看著(zhù)柏林墻建起來(lái)的，1961年8月12日深夜，要不就是13日凌晨，他在東柏林這一邊，就在大街上，看著(zhù)鐵絲網(wǎng)拉起來(lái)——那天晚上還只有鐵絲網(wǎng)，墻是后來(lái)才建起來(lái)的。我總是在想，爸爸有沒(méi)有那么一秒考慮過(guò)要沖過(guò)去?！彼聊藥酌?，想了想，“肯定是有的，任何人要是被墻和鐵絲網(wǎng)圈起來(lái)，都會(huì )有這樣的想法，我猜?！?/br>
“可是您的父親為什么會(huì )出現在東柏林呢？”

沒(méi)有回答，列車(chē)員又問(wèn)了一遍，彼得像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。從他的眼神看來(lái)，旅客已經(jīng)離開(kāi)這間窄小的車(chē)站辦公室，躲進(jìn)自己腦海中那片風(fēng)暴頻發(fā)的黑暗之中去了。

第4章

奧爾洛夫上尉從東柏林回來(lái)之后不久就升任少校，留在莫斯科的時(shí)間變長(cháng)了，半夜三更被召去開(kāi)會(huì )的頻率也隨之變高。為了不讓人想起斯大林時(shí)期秘密警察半夜破門(mén)而入的恐怖，電話(huà)會(huì )先響起，菲利克迷迷糊糊地醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)父親在客廳里小聲說(shuō)話(huà)，掛上電話(huà)，過(guò)不了多久敲門(mén)聲就會(huì )響起，很禮貌，輕輕的三下。菲利克能聽(tīng)見(jiàn)父親取下大衣的時(shí)候，底座不穩的衣帽架發(fā)出輕微的碰撞聲。大門(mén)關(guān)上，男孩翻個(gè)身，把自己牢牢卷在毯子里，繼續睡過(guò)去。

作為克格勃高級軍官的好處慢慢開(kāi)始顯現了，父親得到了一棟新的“達恰”，就在黑海邊，終于兌現了帶菲利克去海邊玩的承諾，盡管夏天早已過(guò)去。這棟“達恰”對父子兩人而言太大了，空房間里回音重重。任何窗戶(hù)只要打開(kāi)一條縫，海風(fēng)就會(huì )呼嘯著(zhù)穿堂而過(guò)，吹散紙張，掃倒花瓶。菲利克穿著(zhù)厚厚的外套，獨自到海邊去。沙灘冷清蕭瑟，散發(fā)出腥味，布滿(mǎn)尖銳的石子，暗沉的海水里露出掛著(zhù)藻類(lèi)的嶙峋礁石。細軟潔白的沙灘在十幾公里之外，但那是保留給療養院的，換句話(huà)說(shuō)就是保留給“上面”的。父親極少談?wù)摽死锬妨謱m，就算真的提起，也語(yǔ)焉不詳，局促不安，忌諱著(zhù)第五總局無(wú)處不在的耳目。于是“上面”在菲利克心目中既神秘又恐怖，像禿鷲投下的影子。

父親給三樓小房間安裝了門(mén)鎖，自己釘了一個(gè)木架子，存放從鐵幕另一邊帶回來(lái)的英文和法文、詩(shī)歌集和樂(lè )譜。菲利克不知道他為什么買(mǎi)樂(lè )譜，父親不會(huì )彈鋼琴，也不準菲利克學(xué)琴，因為音樂(lè )是危險的。自母親去世后，再也沒(méi)有人碰過(guò)客廳里鋼琴。樂(lè )譜是瑞士出版的，都是被蘇聯(lián)查禁的音樂(lè )，也許父親打算在腦海里聽(tīng)聽(tīng)這些違法的旋律，這樣一來(lái)，交響樂(lè )和圓舞曲就不會(huì )傷害偉大的蘇聯(lián)了。

父親不再需要去檔案室填表借報紙，每周都有人把成疊的法文報紙送到家里來(lái)，和是肯定有的，偶爾夾雜著(zhù)和。菲利克沉迷于這些外國報紙里的照片和廣告，盡管他一個(gè)單詞都看不懂。男孩把報紙偷到房間里，趴在床上，琢磨圖片里陌生的街道和戴著(zhù)禮帽互相握手的先生。占據大量篇幅的廣告叫賣(mài)著(zhù)舊書(shū)、糕點(diǎn)、裙子、打字機、烈酒和珠寶，還有一些廣告展示著(zhù)菲利克從未親眼見(jiàn)過(guò)的奇特電器，比如吸塵機，一位穿著(zhù)圍裙的女士一手拿著(zhù)長(cháng)管子，另一手扶著(zhù)圓筒形的機器。在整個(gè)莫斯科，這種機器恐怕不超過(guò)五臺。

最具戲劇性的還是八月底的報紙，不管是英文還是法文刊物都輪番登出了同樣的照片：一位東德士兵跳過(guò)鐵絲網(wǎng)，沖向西柏林。攝影師抓住了他騰空的一瞬間，這個(gè)穿著(zhù)軍服的年輕士兵全神貫注地盯著(zhù)腳下的帶刺鐵絲網(wǎng)，右手抓住步槍肩帶，準備把它甩掉。士兵背后的東柏林街道模糊不清，但看起來(lái)平凡無(wú)奇，不知道是什么促使這個(gè)士兵逃向西德。

“這里寫(xiě)著(zhù)什么呢？”菲利克問(wèn)，舉起報紙給父親看。

父親瞥了報紙一眼，把食指按在嘴唇上，示意兒子安靜，站起來(lái)，把菲利克帶到小陽(yáng)臺上，關(guān)上門(mén)?？烁癫谖蹇偩衷诿恳粋€(gè)軍官家里都安裝了竊聽(tīng)器，要躲避監聽(tīng)，只能找借口到外面去。父親從菲利克手上拿走報紙，對折，遮住凝固在鐵絲網(wǎng)上方的士兵，“別看，別問(wèn)。絕對不能在學(xué)校里提起，也不準和瓦西里說(shuō)，明白了嗎？”

不能和瓦西里說(shuō)的事情，一般都是那些會(huì )導致克格勃半夜把他們抓進(jìn)盧比揚卡監獄的事情。自那天之后，父親把報紙鎖在書(shū)房里。菲利克暗自后悔自己亂問(wèn)問(wèn)題，丟掉了那扇通往新世界的窄窗。

有關(guān)柏林墻的消息像融化的雪水一樣，緩慢滲入莫斯科。10月30日，蘇軍坦克和美軍坦克在查理檢查站對峙三天之后，校長(cháng)要求所有學(xué)生上刊登的文章，每個(gè)人都要寫(xiě)長(cháng)長(cháng)的報告，證明自己懂得“反法西斯防衛墻”的必要性，論證熱愛(ài)和平的蘇聯(lián)是如何被卑鄙的帝國主義者逼得沒(méi)有辦法，只好出手“保衛東柏林的自由”。菲利克像其他孩子一樣按時(shí)交了報告。那個(gè)跨越鐵絲網(wǎng)的東德士兵是他一個(gè)人的秘密，菲利克小心地把這幅畫(huà)面埋在腦海深處，感覺(jué)就像偷偷瞥見(jiàn)了舞臺后面的機關(guān)，于是燈光下那些曾經(jīng)令他屏息的表演，現在都變得稍稍遜色了。他一時(shí)為這個(gè)想法感到驕傲，一時(shí)又覺(jué)得十分羞愧，仿佛成了叛徒似的。畢竟，人們怎么能質(zhì)疑上刊登的文字呢？

他還是偷偷把東德士兵照片的事告訴了瓦西里，想知道對方有沒(méi)有和自己一樣的困惑，對門(mén)的大男孩今年開(kāi)始擔任亞森捏沃地區的少先隊隊長(cháng)，是菲利克心目中僅次于父親的權威角色。瓦西里向他保證那張照片一定是假造的，盡管他解釋不清楚照片如何才能造假。這就證明了禁止外國報紙是有道理的，免得孩子們都像菲利克這樣胡思亂想。

“你為什么那么感興趣呢？”瓦西里問(wèn)。

“我沒(méi)有?！狈评诵÷曓q護，把重心從左腳移到右腳，又移回來(lái)。

“你沒(méi)有和別人說(shuō)起這件事吧？”

“沒(méi)有了?！?/br>
瓦西里輕輕推了一下他的肩膀，“別亂想了?！?/br>
菲利克點(diǎn)點(diǎn)頭。

他很快就把跨越鐵絲網(wǎng)的士兵忘到腦后。學(xué)校里有許多別的事值得憂(yōu)慮，比如青少年游泳錦標賽，瓦西里輕松入選，菲利克甚至沒(méi)進(jìn)地區預賽。新學(xué)期的代數課太難了，物理也是。他的身體也致力于讓他難堪，菲利克長(cháng)高了，褲腿跑到了腳踝上面，袖子滑到手肘，看起來(lái)很可笑。他覺(jué)得自己的