晚上某個(gè)時(shí)候有人過(guò)來(lái)輕輕敲門(mén)，菲利克沒(méi)有理會(huì )，門(mén)沒(méi)有上鎖，但對方也沒(méi)有進(jìn)來(lái)。

這棟鄉間別墅通透敞亮，但總是纏繞著(zhù)揮之不去的不安感。菲利克不止一次撞見(jiàn)少校夫婦焦灼地低聲說(shuō)話(huà)，少校不停地用茶巾擦額頭，盡管室內很涼爽。八月中旬的某個(gè)深夜，四輛伏爾加轎車(chē)駛入院子，橫七豎八地停下，有一輛還壓到了花圃。穿著(zhù)克格勃深色制服的軍官魚(yú)貫而入，擠進(jìn)窄小的書(shū)房，一支接一支地抽煙，像一群憂(yōu)心忡忡的鼴鼠。菲利克躡手躡腳去廚房找吃的，途中意外聽(tīng)見(jiàn)父親的名字，不由得停下腳步，豎起耳朵聽(tīng)書(shū)房里的動(dòng)靜，他們反復提到“柏林”、“赫魯曉夫”和“墻”。一個(gè)紅胡子軍官察覺(jué)到菲利克，瞪著(zhù)男孩看了一會(huì )，胡髭動(dòng)了動(dòng)，像是想張嘴咬人，隨后用力關(guān)上書(shū)房門(mén)，落鎖，響亮的咔嗒一聲。

菲利克清醒地在床上躺了一整晚，注視著(zhù)撐起屋頂的三角形木梁，想象著(zhù)父親躺在空蕩蕩的無(wú)名街道上，瀕臨死亡，衣服浸透了血。樓下傳來(lái)車(chē)輪碾過(guò)碎石的聲音，菲利克爬下床，走到窗邊，看著(zhù)那四輛黑色汽車(chē)逐一離開(kāi)。

然后，毫無(wú)預兆地，父親回來(lái)了。

那是8月20日，一大早，這意味著(zhù)父親是凌晨從莫斯科出發(fā)的。他輕手輕腳地走進(jìn)閣樓里，把菲利克搖醒。收拾行李只用了十分鐘，大人們站在廚房里聊了一小會(huì )兒，少校還穿著(zhù)睡袍，因為父親說(shuō)的什么話(huà)而緊皺著(zhù)眉頭，爐子上的水已經(jīng)燒開(kāi)很久了，蒸汽把蓋子頂得當當作響，沒(méi)人理會(huì )。

不到七點(diǎn)，菲利克打著(zhù)哈欠走出了“達恰”，爬到副駕駛座上。父親關(guān)上車(chē)門(mén)，摘下皮手套，發(fā)動(dòng)了引擎。上尉臉色蒼白，因此下巴右側那塊沒(méi)刮干凈的胡茬變得格外顯眼，菲利克不由得盯著(zhù)看，父親向來(lái)梳洗整齊才會(huì )出門(mén)，連一縷頭發(fā)都不會(huì )跑偏。這一小塊被剃刀漏掉的胡子比什么東西都更讓菲利克覺(jué)得不安。他看著(zhù)父親攥著(zhù)方向盤(pán)的手，靠近手腕的地方有一小塊瘀青，是因為他用這只手勒住某個(gè)人的脖子嗎？父親用這雙手殺人嗎？

車(chē)快要駛上橋的時(shí)候菲利克回頭看了一眼房子，它裹在細紗似的晨霧里，二樓的窗戶(hù)全都拉著(zhù)窗簾，沒(méi)有人在往外看。

——

在蘇黎世遠郊的小火車(chē)站里，鐵軌空蕩蕩的。天已經(jīng)完全黑下來(lái)了，雪粉變成了鵝毛大雪，狂風(fēng)怒號。月臺上只有一盞燈還亮著(zhù)，為孤零零的旅客劃出一個(gè)鵝黃光圈，順帶照亮了釘在柱子上的鐘。六點(diǎn)五十分，從里昂來(lái)的車(chē)還有四十五分鐘才到，布達佩斯的慢車(chē)遙遙無(wú)期。

彼得在想他的父親。他越是仔細地回憶父親的點(diǎn)滴，就越發(fā)肯定自己現在的境況是父親一手造成的。然而彼得已經(jīng)無(wú)法清楚分開(kāi)克格勃和父親了，克格勃就是父親，反之亦然。是怎樣的父親才會(huì )教年幼的孩子監視、竊聽(tīng)和撒謊？怎樣的父親會(huì )掰掉孩子們的棱角，把他們削尖，勸他們互相殘殺？

風(fēng)拉扯著(zhù)彼得的大衣，他發(fā)著(zhù)抖，弓起肩膀，雙臂環(huán)抱著(zhù)自己，掙扎著(zhù)抓住迅速流散的暖意。偏偏在這個(gè)時(shí)候，河灣旁邊那棟白色“達恰”的樣子清楚地在腦海里浮現出來(lái)，白色花崗巖在夏日暖陽(yáng)里閃閃發(fā)亮，像譏諷似的。

安德羅索夫一家給他的不是照顧，而是不加掩飾的監視。為了防止外派到鐵幕另一邊的克格勃軍官叛逃，奧爾洛夫上尉唯一的孩子當然要交到另一個(gè)克格勃軍官手上。要是父親真的沒(méi)有回來(lái)，他們的公寓就會(huì )被沒(méi)收，繼而清查，那些曾經(jīng)給菲利克買(mǎi)過(guò)糖果的反間處雇員會(huì )闖進(jìn)門(mén)來(lái)，砸毀母親的鋼琴，撬起地板，割開(kāi)床墊和沙發(fā)，尋找?jiàn)W爾洛夫一家是帝國主義走狗的證據——而且他們百分百會(huì )找到的。等彼得想明白這件事的時(shí)候，也已經(jīng)學(xué)會(huì )保持沉默了。

辦公室的門(mén)開(kāi)了，燈光淌到水泥站臺上，列車(chē)員站在那里，仍然穿著(zhù)那件不合身的馬甲，一手扶著(zhù)門(mén)，另一手拿著(zhù)壺嘴冒煙的搪瓷茶壺。彼得和他對視了一會(huì )，兩人都有些尷尬，因為他們誰(shuí)都不想接近對方，但列車(chē)員的責任感迫使他拯救這位快要凍僵的旅客。

“還是進(jìn)來(lái)坐一會(huì )吧，先生?！绷熊?chē)員疲憊地嘆了口氣，就像勸小孩不要繼續在泥地里打滾。

彼得什么都沒(méi)有說(shuō)，站起來(lái)，拉緊大衣前襟，踉蹌了一下，走向流瀉出熱量和電燈光線(xiàn)的辦公室。列車(chē)員指了指一把放著(zhù)格紋軟墊的木椅子，彼得聽(tīng)話(huà)地坐下了，雙手交握放在大腿上，一動(dòng)不動(dòng)地盯著(zhù)桌布上的茶漬。列車(chē)員關(guān)上門(mén)，拿著(zhù)茶壺回到桌子旁邊，重重地在彼得對面落座，椅子嘎吱一響。

“冷得厲害，是吧?！绷熊?chē)員往旅客鼻子底下推了一只缺了把手的茶杯，把熱騰騰的茶倒進(jìn)去，“糖？”

“不用，謝謝?！?/br>
列車(chē)員往自己的茶里加了兩勺糖，把杯子攏在手心里，放到下巴下面，像是要用蒸汽給灰白的胡茬澆水。風(fēng)拍打著(zhù)窗戶(hù)，聲音比在外面小得多。墻角有個(gè)帶著(zhù)長(cháng)通風(fēng)管的老式燒煤暖爐，散發(fā)出強烈的暖意，像厚毛毯一樣把人裹在里面。彼得碰了碰杯子，檢查自己的手有沒(méi)有完全恢復知覺(jué)。

“您是在等從布達佩斯來(lái)的車(chē)嗎？”列車(chē)員問(wèn)。

“不知道?！?/br>
“不知道？”列車(chē)員反問(wèn)，放下杯子，“那您在這里干什么？”

彼得聳聳肩，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

“在等人嗎？”

“也不算?！北说没卮?，眼睛看著(zhù)窗戶(hù)，從布簾的縫隙里能看見(jiàn)站臺上的燈，“說(shuō)賭博可能更適合，而且瓦西里可不是個(gè)容易預測的人?！?/br>
“‘瓦西里’是朋友還是債主？”

彼得看著(zhù)列車(chē)員，笑了笑，藍眼睛里有一點(diǎn)愛(ài)莫能助的神色，仿佛不是他不愿意回答，而是真的不知道答案。列車(chē)員垂眼看向他放在桌子上的手，衣袖沾著(zhù)的污漬在明亮的燈光下看起來(lái)更像血了，列車(chē)員決定什么都不問(wèn)，彼得留意到了他的視線(xiàn)，但什么都沒(méi)有說(shuō)，也沒(méi)有把手收回去。

“如果您不介意的話(huà)，我想我還是要一點(diǎn)糖吧?！?/br>
列車(chē)員把糖罐放到旅客面前，站起來(lái)，從櫥柜里取出一盒餅干，順手擰開(kāi)了放在櫥柜頂上的收音機，一陣刺耳的電流噪音傾瀉而出，列車(chē)員趕緊把音量扭到最小，耳朵貼到喇叭旁邊，皺著(zhù)眉頭，仔細地調整波段，總算從白噪音里打撈出一個(gè)蘇黎世本地的德語(yǔ)電臺，他扭頭看了彼得一眼，可能是想問(wèn)他介不介意，但還沒(méi)開(kāi)口就被收音機打斷了。列車(chē)員調高音量，全神貫注地盯著(zhù)收音機。

“天哪，您聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“我不會(huì )德語(yǔ)?！北说没卮?。

列車(chē)員繼續聽(tīng)了一會(huì )，一只手扶著(zhù)收音機天線(xiàn)。新聞結束了，被音樂(lè )取而代之。列車(chē)員關(guān)上收音機。

“人們在墻上鑿了個(gè)開(kāi)口……墻已經(jīng)攔不住任何人了