一個(gè)晴朗夜晚，因為被前輩訓話(huà)而耽誤了時(shí)間的我到達便利店太遲，再次遇到了準備離開(kāi)咖啡館的那個(gè)人。他注意到我的凝視，微一點(diǎn)頭，目光在我身上一掠而過(guò)。即將擦肩而過(guò)的瞬間，那種隱蔽又誘人的違和感再度擊中了我。

聲帶比大腦信號更快地被調動(dòng)了，我什么都來(lái)不及想，莽撞地開(kāi)口問(wèn)道：“要、要回家了嗎？”

拙劣至極的問(wèn)候。

我看見(jiàn)那個(gè)人意外地揚起眉。秋末冬初的涼風(fēng)驟然停滯，隔著(zhù)狹窄的單行道，我們各自割據一方，好像一場(chǎng)無(wú)聲的拉鋸戰。便利店明亮的燈牌害我失去了隱蔽的能力，一切情緒無(wú)處遁形，正如一支彰顯疲態(tài)的、行將敗退的羸弱軍隊。

然而，先鳴鏑收兵的是他。

那個(gè)人的唇角浮現出鮮明而不知意味的笑意，講話(huà)的語(yǔ)調帶著(zhù)一種舒緩又叫人信服的韻味：“想去看海?！?/br>
“誒、哦?！?/br>
嘴上已經(jīng)恍然大悟地應和了，實(shí)際上腦海里仍然沒(méi)有直觀(guān)感觸。我茫然半晌，正在不知道如何應對的時(shí)候，又聽(tīng)到他說(shuō)：“載我過(guò)去吧?！?/br>
……

“自行車(chē)不能載人的?！?/br>
我握緊車(chē)把，下意識地吐槽了基本常識。他那令人信服的語(yǔ)調讓我完全忽略了關(guān)于一人行程變成兩人行程的部分。

可是那個(gè)人重申道：“載我過(guò)去吧?！?/br>
他站在咖啡廳低矮的屋檐下，半張臉被屋檐的陰影所遮掩。我望著(zhù)他唇角的笑意，從那并不緊迫的言語(yǔ)中，再次感受到了熟悉的渴求。

夜晚的寒風(fēng)迎面拂來(lái)，我打了個(gè)寒顫，手套里握緊車(chē)把的雙手已經(jīng)冷得失去知覺(jué)，身體卻因為人型的熱源而意外地保持了溫暖。他比我目測的更輕一些，摟在腰上的手臂很有力度，口袋里有不知名的金屬件被抵在背脊與胸腹之間，我不自在地挺直了肩背。寂靜的夜里，毛呢大衣與西裝衣料摩擦出微弱的聲響。

從便利店騎到最近的海邊大概需要十五分鐘，我?jiàn)^力地踩著(zhù)腳蹬，完全不想思考淪落到如今局面的原因。那個(gè)人一直沒(méi)有動(dòng)靜，我只好主動(dòng)地詢(xún)問(wèn)道：“就直接往南去多摩川可以嗎？還是要轉去羽田那邊？”

那個(gè)人仍然沒(méi)有回答。他的額頭抵在我的肩膀，平穩的手臂沒(méi)有絲毫顫抖。起初，我以為他是在躲開(kāi)迎面的颯風(fēng)，心中還憂(yōu)慮著(zhù)自行車(chē)載人的事情。

——沒(méi)關(guān)系吧，這么偏僻的地方，根本就沒(méi)有巡警……

就這樣胡思亂想著(zhù)的時(shí)候，我的神經(jīng)卻意外地被肩頭的濡濕所觸動(dòng)了。朗夜無(wú)星，弦月清晰的邊緣宣告著(zhù)那暈開(kāi)的溫熱并非來(lái)自雨水。

……什么??？

喂、不可能吧……

……在哭嗎？

荒謬的想法闖進(jìn)大腦，我好像被掐住咽喉的野鴨，機械地蹬著(zhù)自行車(chē)，想不到任何緩解尷尬的玩笑、也說(shuō)不出任何勸慰的話(huà)。

太荒謬了……甚至沒(méi)有互通過(guò)姓名，就這樣西裝革履地騎車(chē)載著(zhù)陌生男人去看海，還被抵著(zhù)肩膀哭泣……我維持著(zhù)被他抱住的僵硬姿態(tài)，腦子里亂七八糟地質(zhì)疑著(zhù)生活的真實(shí)性。身后這男人，怎么就這樣心安理得、就這樣隨隨便便給人添麻煩啊。我居然也被下降頭一樣答應了……

質(zhì)疑與腹誹在喉嚨里反復醞釀發(fā)酵，手腳卻仍然在穩健地向羽田的方向推進(jìn)。我在潛意識里做出了決定，試圖把這段旅程拉得更長(cháng)、多留給身后人一些沉默的時(shí)間。

吊詭的旅程終止在羽田附近的大師橋下。那個(gè)人跳下自行車(chē)的時(shí)刻，我的心臟也跟著(zhù)自行車(chē)胎顫動(dòng)著(zhù)。

“抱歉?！?/br>
他說(shuō)。大師橋投下曖昧的陰影，那個(gè)人在明暗的分野搖一搖頭，大步邁入了清謐的月光。手忙腳亂丟下自行車(chē)跟上去的瞬間，我望見(jiàn)他面上淚痕，像崎嶇的河道與流動(dòng)的河冰。

……所以真的是在哭啊……

被道歉與淚痕打得措手不及，我愣在原地好久才懂得回應。

我不知道他在為什么道歉：淚水、還是那突如其來(lái)的請托?？傊?，我選擇對更加安全的那一項給出答復：“啊不，沒(méi)關(guān)系的，我、我其實(shí)也不是遵紀守法的類(lèi)型，打傘騎車(chē)也有過(guò)——”說(shuō)到這里就想起了那場(chǎng)夜雨，我頓了片刻，不知如何收尾，只好補充道，“已經(jīng)買(mǎi)了新雨衣?！?/br>
一段漫長(cháng)的沉默。

冬夜的弦月映照在多摩川，粼粼倒影似要攀過(guò)橋面躍出河岸。說(shuō)起來(lái)，這里其實(shí)算不上海邊。明明與東京灣只有一步之遙，是百川匯海的最后一步，但畢竟不是在真正的海上。就好像雨傘與雨衣，明明用途與材質(zhì)都是一樣的，卻不能稱(chēng)為同一件事物。

可雨傘和多摩川自己是不會(huì )在意這些的。

“敝姓松澤?！?/br>
那個(gè)人如此說(shuō)。

他在河堤護欄前停了片刻，忽然伸手攀住了鐵絲網(wǎng)。三米多高的障礙對他而言似乎并不算困難，松澤先生利落地一躍而下，黑色衣襟被夜風(fēng)吹得翻飛。他走到了臨近灘涂的位置，回頭繼續道：“松澤潤一?！?/br>
我瞠目結舌地看著(zhù)自稱(chēng)松澤潤一的男人，那種泰然自若的態(tài)度害我懷疑眼前出現的是幻覺(jué)。他剛剛是不是翻過(guò)了河堤？我以為成年之后就沒(méi)有人會(huì )做這種事了。實(shí)在是莫名其妙、幼稚又無(wú)益的舉動(dòng)——包括伏在陌生人肩膀上哭泣也是，他以為世界會(huì )善意地安慰他、夸贊他的浪漫主義嗎？

怎么會(huì )有這么胡來(lái)的人啊……

臉頰因為無(wú)緣由的緊張而繃得酸脹，我抓著(zhù)護欄停留在原地，干澀地回答道：“廣木青弦——這是我的名字?！?/br>
“廣木青弦……”松澤先生重復了我的名字，他念著(zhù)這些音節的方式就好像我的名字是值得認真研究的古詩(shī)文一樣，是極富特色的語(yǔ)調。緊張感就在這有韻律的念誦中加倍地侵襲了心臟，在未來(lái)得及在意的時(shí)候，我甚至屏住了呼吸。

然后，我聽(tīng)見(jiàn)松澤先生說(shuō)：“青弦君，作為謝禮，把月亮送給你?！?/br>
“誒？”

繃住的神經(jīng)驟然松懈，我茫然地望著(zhù)向我走來(lái)的松澤先生。他站在護欄前，與我隔著(zhù)鐵絲網(wǎng)對視，大言不慚道：“天上的月亮、或者多摩川的月亮，作為辛苦載我來(lái)看海的謝禮，我愿意同你分享，送給你一只?！?/br>
第2章

夜潮拍打著(zhù)河堤，大橋上偶爾有汽車(chē)馳過(guò)的聲響。

……荒謬。

我與松澤先生對視，因為騎行而褶出印痕的西裝印在琥珀色的瞳孔里，好像卓別林時(shí)代的默片。

……荒謬。

弦月險而又險地墜在天穹邊，多摩川的月色碎在水波里，都是瑰麗而脆弱的美景。

……荒謬。

松澤先生的漂亮輪廓與臉頰上的淚痕被鐵絲網(wǎng)切割成無(wú)意義的團塊，觸手可及。

……荒謬。

像是松尾芭蕉的俳句一樣、全然無(wú)法理解的月之謝禮。

……荒謬。

工作日的深夜、奮力騎著(zhù)腳踏車(chē)載著(zhù)陌生男人來(lái)到多摩川的河岸，聽(tīng)到了物語(yǔ)故事一般的贈月宣言——這個(gè)荒謬的場(chǎng)景完全困住了我。心底滋生著(zhù)莫名其妙的羞惱，呼吸逐漸粗重，抓著(zhù)鐵絲網(wǎng)的