作者：芥末君

文案：東京愛(ài)情故事

第1章

剛剛步入朝九晚五的成年人社會(huì )時(shí)，我被地產(chǎn)中介的話(huà)術(shù)所蠱惑，租下了位于大田區邊緣、極其偏僻的一間公寓。房子本身勉強稱(chēng)得上物美價(jià)廉，通勤卻較宣傳的麻煩了許多倍。從港區的公司回家，要先搭乘一小時(shí)的地鐵不說(shuō)，地鐵站與租住的公寓之間有將近四公里的距離，并且沒(méi)有方便的公共交通。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，我請出了高中以后就閑置老家閣樓的功勛自行車(chē)。

因為位置偏遠，街道也僻靜得不像東京，每次回家都是從繁華都市到靜謐鄉村的漫漫長(cháng)路。西裝革履地蹬著(zhù)自行車(chē)的場(chǎng)面想必很滑稽，好在沒(méi)有觀(guān)眾，我也漸漸放下了矜持，在這短暫的騎行之旅中暫且拋開(kāi)白日里的人事繁雜，整個(gè)人從繃緊的弓弦松成一團柔軟的海蟄。

公司氛圍使然，加班已經(jīng)是司空見(jiàn)慣，每天要接近夜里十點(diǎn)才能到家。那個(gè)時(shí)候，鄰居的房屋已經(jīng)熄燈，附近只有便利店和一家500日元無(wú)限續杯的家庭咖啡館在營(yíng)業(yè)。有時(shí)騎車(chē)騎到肚子餓，我會(huì )去便利店里買(mǎi)只rou包當場(chǎng)吃掉。熱氣騰騰的食物擁有治愈的力量，一整天的疲憊與空虛在咬下松軟的面皮和飽滿(mǎn)的rou餡時(shí)消失無(wú)蹤，廉價(jià)又溫暖的幸福感瞬間就充盈了身體。

被裹挾在這樣的幸福感中，看人的目光必然也會(huì )變得溫柔?，F在想想，我對那個(gè)人的好感，也許就萌芽在這rou包與味蕾的化學(xué)作用之中。

那個(gè)人是便利店對門(mén)那家家庭咖啡館的?？?。他總是獨自坐在靠窗的座位上，穿著(zhù)各式寬松又隱約顯露出潮流感的針織衫，黑色大衣懸掛在背后的衣架，過(guò)長(cháng)的衣擺局促地搭在沙發(fā)靠背。

他有時(shí)候會(huì )做一些莫名其妙的事情，譬如用方糖和奶包搭起搖搖欲墜的城堡，咖啡勺像衛兵般駐守在耳機線(xiàn)繞出的護城河畔，不遠處的黑咖啡是危險的沼澤。他的視線(xiàn)垂落在沼澤盡頭，指間的煙蒂明明滅滅，像一張過(guò)時(shí)的電影海報。

偶爾我們的視線(xiàn)接觸，他便翹起嘴角對我微微一笑，面部輪廓很像人氣影星小田切讓——那種，胡子拉碴、給人以不穩定感的男性。輕率，卻又意外地富有魅力。

我和那個(gè)人保持著(zhù)這樣一種微妙的點(diǎn)頭之交。隔著(zhù)狹窄的單行道馬路和兩面玻璃窗，伴隨著(zhù)500日元無(wú)限續杯的廉價(jià)黑咖啡、平民rou包和便宜健康的野菜汁，我們望著(zhù)彼此的倒影，就好像窺探到似是而非的別樣人生。

搬至大田區三個(gè)月左右、初秋的一個(gè)雨夜，我回家的行程被大雨耽擱了，從便利店出門(mén)時(shí)，正望見(jiàn)那個(gè)人微微弓著(zhù)背，站在咖啡館低矮窄小的屋檐下，注視著(zhù)近來(lái)曖昧天氣里難得瀟灑的瓢潑大雨。我下意識向他點(diǎn)頭致意，又回身摸索自行車(chē)的鑰匙，再抬頭時(shí)，映入眼簾的已經(jīng)只剩那個(gè)人的背影。他雙手插進(jìn)大衣口袋，就那樣閑適地走進(jìn)了大雨中。

那場(chǎng)雨真的很大，那個(gè)人微微蓬松的黑發(fā)被徹底淋濕，不肯為大雨躬身的高挑身影漂亮又羸弱。瓢潑的雨聲中，那腳步聲漸行漸遠，好像被滂沱大雨溶解了似的，變得微不可聞。我拎著(zhù)車(chē)鑰匙在便利店門(mén)口愣了片刻，驀地撐開(kāi)傘追了上去。

“請讓我送您回家吧?！?/br>
冒昧的話(huà)語(yǔ)噎在嗓子里無(wú)法出口，我迎著(zhù)那個(gè)人意味不明的視線(xiàn)抿緊了嘴唇，盡量把傘舉得更高，在雨幕里遮擋出一小塊臺風(fēng)眼似的靜謐之地。凄風(fēng)苦雨的寒意也無(wú)法隔絕來(lái)自他那似有若無(wú)的、人體的溫暖，我的掌心分泌出汗水，氣氛粘稠又難堪。

那個(gè)人除了最初看我那一眼之外便再無(wú)表示。我駑鈍地錯失了解釋的機會(huì )，試圖講點(diǎn)什么的時(shí)候，已經(jīng)是說(shuō)什么都徒增尷尬的局面。在充斥天地的雨聲中，我撐著(zhù)傘陪那個(gè)人走完了一條單行道，心中一直埋怨著(zhù)自己的魯莽行動(dòng)。

十字路口的紅綠燈漫長(cháng)得好像整個(gè)世紀，終于抵達馬路對岸時(shí)，他忽然說(shuō)：“要右轉了?！?/br>
“誒——啊?！?/br>
第一次的交談就以這樣語(yǔ)焉不詳的方式結束。

那個(gè)人的住所與我所租住的團地只隔著(zhù)一個(gè)街區，從外貌來(lái)看是狹小逼仄的合租公寓，院落里栽著(zhù)一株病怏怏的櫻花樹(shù)，通往樓梯的走道堆積著(zhù)如山的雜物。他停在那一堆雜物前，回身與我對視。

雨幕擠進(jìn)房檐與雨傘邊緣的縫隙，他沒(méi)有開(kāi)口邀請我進(jìn)門(mén)，我也想不出合適的話(huà)題。兩個(gè)人沉默著(zhù)點(diǎn)頭致意，然后分道揚鑣。

皮鞋叩擊混凝土樓梯的聲音一直回蕩在雨聲里。

次日晚上，在便利店門(mén)口停下自行車(chē)時(shí)，我注意到咖啡館里并沒(méi)有那個(gè)人的身影。心生茫然地邁進(jìn)便利店，我來(lái)不及思索缺席與大雨之間的聯(lián)系，便被店員小姐以意外的方式迎接了——對方在我開(kāi)口之前就把rou包和野菜汁裝袋遞給我，還打包了一罐店里賣(mài)的冰咖啡。

“那位先生送給您的哦，那位MIB先生?！遍L(cháng)年夜班而變得熟稔的店員小姐露出傷腦筋的神情拒絕了我的付款。她以眼神示意著(zhù)對面的咖啡館，如此解釋道。

我愣了片刻才意識到她說(shuō)的是誰(shuí)。Meninbck，這個(gè)謔稱(chēng)還真是意外地合適。懷著(zhù)不知從何而來(lái)的微弱期待，我詢(xún)問(wèn)道：“是認識的人嗎？”

“Mr.MIB？”店員小姐搖頭道，“今天早晨是第一次光顧，戴著(zhù)口罩，感覺(jué)挺帥氣的嘛，但是不認識?！?/br>
“這樣啊……”

我道了謝，將袋子拎到了落地窗前慣用的座位上，頭一次在幸福的加餐時(shí)刻也感覺(jué)到心神不寧。

……在道謝嗎？為什么沒(méi)有當面對我說(shuō)呢……戴著(zhù)口罩出門(mén)，到底是習慣、還是被夜雨淋到感冒了啊……

熱氣騰騰的rou包依約提供了熟悉的饗足感，接下來(lái)就輪到營(yíng)養健康的野菜汁。然而，在視線(xiàn)不經(jīng)意掃過(guò)對面空蕩蕩的咖啡館之后，鬼使神差地，我卻選擇了那罐黑咖啡。冰涼的液體涌進(jìn)喉嚨，我被嗆得大口咳嗽起來(lái)。

嘖，苦死了。

那場(chǎng)夜雨奏響的小插曲，至此戛然而止。再次相見(jiàn)時(shí)，我與那個(gè)人依然維持著(zhù)點(diǎn)頭之交的友誼，尷尬與曖昧都融進(jìn)那夜的大雨里消失不見(jiàn)。只是，在享受rou包與幸福感的間隙，我開(kāi)始更多地思考關(guān)于他本人的事情。

譬如說(shuō)，那個(gè)人是藝術(shù)家嗎？他有一雙適合記錄也適合沉思的眼睛，望著(zhù)煙蒂發(fā)呆的姿態(tài)，就好像沉浸在另一個(gè)世界里；他是獨居嗎？窄小的公寓很難給更多人以蔭蔽，正如睡城不足以被稱(chēng)為棲息之地；他會(huì )為何事而微笑、煩惱或者哭泣？我想看那張小田切讓一般輪廓鮮明的臉上浮現更多生動(dòng)的表情……

我還有更加冒昧的念頭：

那個(gè)人，他會(huì )允許他人靠近嗎？

或許要怪我自戀過(guò)頭，對著(zhù)他那樣矜持的視線(xiàn)，我也能解讀出一種微妙的渴求——與他本人帶來(lái)的距離感格格不入、隱蔽卻誘人的一種渴求。

在另