生不可多得的偉大試驗。

蘇姑娘的閨名是“燕燕于飛，差池其羽”的“燕燕”二字？她問(wèn)道。

正是。我答道。

令尊大人真乃雅士，敢問(wèn)現居何職？她又問(wèn)。

家父乃侍御史，諱令。我又答道。

這一番問(wèn)答，其實(shí)也不算沒(méi)有新意。畢竟，那是另一個(gè)人生與我的首次交談。

兩段人生，我還是更喜歡當下，更喜歡這樣的父親，也更喜歡這樣的自己。留意觀(guān)察了一輩子，竟得到這樣一個(gè)結論，也可算毫無(wú)新意了。

是不是？

她的女兒

他們都說(shuō)，我不是我母親的女兒，我是她的女兒。

他們又說(shuō)她很聰明，能記得兩歲時(shí)發(fā)生的事情。我若說(shuō)，我能記得自己尚在母腹中的事情，一定會(huì )被他們當做瘋子。因此我從來(lái)不曾提過(guò)——哪怕對母親——沒(méi)錯，我隔著(zhù)母腹就能感受到她戰戰兢兢的觸摸，感受到她的歡喜和愧疚。那只冰冷的手，也曾攪弄風(fēng)云，卻始終不敢落在母親單薄的衣裙上。

自我記事起，便常常坐在她的膝頭，她教我認字，教我讀書(shū)。她為我梳頭，手把手畫(huà)了許多小人。雖然父皇崩逝后那五年她一直不在我身邊，我卻早已被她養成了安靜的性子。我得空便認字寫(xiě)字，累了便獨自玩耍。有一回真陽(yáng)jiejie藏起了我的筆，我和她大鬧了一場(chǎng)，直到外祖母進(jìn)宮勸和，這才作罷。母親說(shuō)我太古怪，外祖母嘆息說(shuō)，我分明是她的女兒。從那以后，真陽(yáng)jiejie雖常常與我爭搶物事，卻再也不敢藏起我的東西。

明道五年正月，我整六歲，像我的哥哥jiejie們一樣，我進(jìn)了南書(shū)房念書(shū)。閑了就去文瀾閣的內學(xué)堂聽(tīng)封女典念故事聽(tīng)。封女典告訴我，姨母是這宮里最擅長(cháng)講故事的人，曾經(jīng)給皇兄講過(guò)許多有趣的典故。我便問(wèn)她，姨母還會(huì )回宮么？封女典回答，今春皇兄大婚，朱君侯一定會(huì )回宮的。

從文瀾閣回濟寧宮的路上，我遇見(jiàn)了正要去益園玩耍的祁陽(yáng)jiejie。祁陽(yáng)jiejie問(wèn)我，你又去文瀾閣了？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她不屑道，一個(gè)公主，整日讀那么多書(shū)有什么用？別人家的女兒還能進(jìn)宮做一回女官再嫁人，咱們只有嫁人而已，若不好了，還要和親，便是讀一肚子學(xué)問(wèn)，也無(wú)用武之地。倒不如痛痛快快地玩耍。

我懵懵懂懂地反駁道，那也不見(jiàn)得。我姨母就沒(méi)有嫁人，封大人也沒(méi)有?？梢?jiàn)學(xué)問(wèn)好的女子，就能自由自在地不必嫁人。

祁陽(yáng)jiejie不知從哪里生出一股怒氣，她厲聲道，你竟有臉提你的姨母，你的姨母險些嫁給父皇，難道你不知道么？你知道這四五年間她為何不肯回宮？因為她和父皇好過(guò)，她羞于見(jiàn)你的母親！

我不是不知道父皇有許多妃子，母親只是其中的一位。然而她鄙夷的神態(tài)徹底激怒了我，我沖上前去，狠狠將她推倒在地。我大聲說(shuō)，你膽敢這樣胡說(shuō)，我定要告訴皇祖母去！祁陽(yáng)似乎很怕我告狀，起身恨恨而退。

從人將這件事情告訴母親，母親訓斥了我，命我向祁陽(yáng)賠不是。我愈加憤怒，哭著(zhù)躲去了姨母住過(guò)的漱玉齋。漱玉齋春景遲遲，一派爛漫不羈。盈盈水光，峣峣山石，郁郁藤蘿，寂寂竹風(fēng)。我坐在玉茗堂的屋檐下，直哭到天黑。宮里為了尋我，早已鬧翻了天，最后連皇兄都被驚動(dòng)了。

漱玉齋的門(mén)悄悄開(kāi)了一條縫，皇兄獨自提著(zhù)一盞宮燈走了進(jìn)來(lái)。孤弱的光照醒了夜睡的玫瑰，亦照亮玉茗堂門(mén)上數年不曾開(kāi)啟的金黃銅鎖。

不待我起身行禮，皇兄便倚柱與我相對而坐。壽陽(yáng)坐著(zhù)便好，皇兄說(shuō)。君威如山，我這才覺(jué)出一絲懼怕，連忙端正跽坐。他又問(wèn)，何事如此傷心？也說(shuō)與皇兄聽(tīng)聽(tīng)。

我不敢隱瞞，遂將放學(xué)后遇見(jiàn)祁陽(yáng)的事如實(shí)說(shuō)了一遍?；市中χ?zhù)說(shuō)，想不到你年紀雖小，力氣卻不小。你若覺(jué)得自己無(wú)錯，便不去道歉。何必躲到這里來(lái)吹冷風(fēng)？

我將信將疑，真的么？

君無(wú)戲言?？旎貙m去吧，婉太妃甚是著(zhù)急。說(shuō)罷他親手扶起我，一手提燈，一手拉住我，緩步走出漱玉齋。黑漆大門(mén)外一片燈火輝煌，眼前一花，母親撲上來(lái)緊緊抱住了我。

皇兄溫言道，皇妹本無(wú)錯，還請太妃寬心。

母親屈膝謝恩，一面又問(wèn)，陛下如何知道壽陽(yáng)在這里？

皇兄說(shuō)，朕猜的。

母親低了頭，臣妾……慚愧。

皇兄笑笑，太妃不必放在心上，還請早些回宮。說(shuō)罷摸摸我的額發(fā)，轉身去了。

事后我才知道，華陽(yáng)與祁陽(yáng)姐妹不愿得罪母親，故此沒(méi)有向任何人提及此事。我問(wèn)母親，姨母真的是因為父皇的緣故不肯回京看我們么？

母親板起了面孔，女兒家不要問(wèn)這些。你若再問(wèn)，便不要去內書(shū)堂聽(tīng)講了。

我再沒(méi)有問(wèn)過(guò)。我隱隱感覺(jué)到，這個(gè)話(huà)題對母親來(lái)說(shuō)是一種禁忌。既是禁忌，答案不是一目了然么？

從景祐元年到太平元年，四處都不太平。戰事不息，天下易主。我的侄兒高朏將皇位禪讓給我的皇兄高旸，作為回報，高旸立他為皇太子。高旸雖然也是我的皇兄，卻只是堂兄。他不會(huì )在我受委屈時(shí)溫言安慰，更不會(huì )牽起我冰涼的手，提一盞孤燈照亮玫瑰，亦照亮荒涼的前路。我溫柔寬厚的皇兄，不知怎的便消失無(wú)蹤了。眼前這一位，自有他的親弟妹。

好在姨母又回宮來(lái)了，嬤嬤們都很高興，說(shuō)姨母回來(lái)了，聽(tīng)雪樓便再也不會(huì )受委屈了。

半睡半醒之間，我聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音冷得像刀子。你這個(gè)人，既無(wú)情又可怕，無(wú)論在哪一朝，你永遠都贏(yíng)。

我連忙跳起身，衣裳也來(lái)不及披，鞋子也來(lái)不及穿，赤腳奔下了聽(tīng)雪樓。姨母已轉身走出幾步，我連忙趕上，伸臂環(huán)住她的腰身，一面哭著(zhù)求她不要走。她幾乎是將我推開(kāi)的。她看也不看我，疾步離開(kāi)了濟寧宮。我轉身又怨母親，母親皺一皺眉，冷冷地說(shuō)，你這樣喜歡她，去做她的女兒好了。

太平元年的旦日深夜，剛剛登基五十日的新帝遇刺了，昏迷數日方才蘇醒。姨母身為貴妃，在新帝昏迷之時(shí)，一力主張皇太子高朏退位，立皇長(cháng)子髙朠為皇太子，并懷揣立太子的遺詔日夜守護在病榻邊，因此贏(yíng)得了新帝的信任與重臣的擁戴。整個(gè)太平元年，新帝因體弱不能勞累。啟皇后的右手被削去三根手指，連筆也拿不住。于是由姨母輔佐新帝理政。

我常常去昭陽(yáng)殿陪伴她，等候她。她