覺(jué)雨：深夜聯(lián)結

    周一上午，許連雨照例提前到了出版社。

    她剛泡好茶坐下，就聽(tīng)見(jiàn)陳靜辦公室里傳來(lái)隱約的談話(huà)聲。

    門(mén)虛掩著(zhù)，能看見(jiàn)陳靜坐在桌前，正對著(zhù)電腦屏幕說(shuō)著(zhù)什么，神情是少有的鄭重。

    陳靜：“是的，南川老師，您放心……出版社會(huì )嚴格保密……好的，好的，我們一定安排最專(zhuān)業(yè)的團隊……”

    她豎起耳朵想聽(tīng)清楚，卻什么也聽(tīng)不清。

    陳靜的聲音壓得更低，“古早作品……修訂版……主編親自談……”。

    幾分鐘后，通話(huà)結束，陳靜匆匆起身，拿著(zhù)筆記本快步走向沈從安的辦公室。

    辦公室的門(mén)關(guān)上，小唐湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“聽(tīng)到?jīng)]？好像是個(gè)大作家要跟咱們合作，神神秘秘的?！?/br>
    “嗯，你聽(tīng)到是哪個(gè)作家了嗎？”許連雨應了一聲，心不在焉地翻開(kāi)桌上的校樣稿。

    筆尖在紙面上點(diǎn)了點(diǎn)，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。

    “南川吧，我好像是聽(tīng)見(jiàn)這么說(shuō)的?！?/br>
    南川……尋舟……

    這兩個(gè)名字在她腦海里同時(shí)出現。

    她再次點(diǎn)開(kāi)手機，對比南川最新的微博和昨晚與尋舟的聊天記錄。

    南川（昨夜23:47）：“改完最后一段，窗外有貓叫。想起有人說(shuō)，孤獨的人能聽(tīng)見(jiàn)夜晚的所有聲音?！?/br>
    尋舟（昨夜23:50）：“剛才聽(tīng)見(jiàn)野貓叫，突然想到你。你說(shuō)過(guò)，你住的地方晚上很靜?！?/br>
    用詞不同，但是內容何其相似。

    她關(guān)掉手機，強迫自己專(zhuān)注工作。

    校樣稿上是《時(shí)光的紋理》的最后幾頁(yè)，老先生的文字洗練至極，她需要逐字斟酌。

    可看著(zhù)那些文字，眼前卻晃過(guò)藍哲在湖邊專(zhuān)注的眼神，晃過(guò)尋舟在電話(huà)里低沉的喘息。

    她像站在一座搖晃的橋上，兩端都有人呼喚，她卻不知道哪一邊是岸。

    同一時(shí)間，城市的另一端。

    方覺(jué)夏掛斷與陳靜的電話(huà)，靠在沙發(fā)上，緩緩吐出一口氣。

    窗外的陽(yáng)光很好，他卻拉上了半邊窗簾，讓房間處于半明半暗之中。

    桌上攤著(zhù)那份他決定交由江城文藝出版社再版的舊作——《夜航船》的原始手稿。

    紙張已經(jīng)泛黃，邊角卷起，上面是他年輕時(shí)狂放又青澀的字跡。

    選擇這家出版社，理由很簡(jiǎn)單：沈從安是他舊識，雖不密切，但知他為人認真；更重要的是，“遲雨”在那里。

    剛才的電話(huà)里，他似無(wú)意地問(wèn)起：“聽(tīng)說(shuō)你們社最近網(wǎng)絡(luò )文學(xué)板塊做得不錯，招新人了？”

    陳靜有些驚訝他會(huì )關(guān)心這個(gè)，但還是客氣地回答：“是的，前陣子剛擴招，內容組進(jìn)了三個(gè)新人，兩男一女?！?/br>
    他的手指無(wú)意識地敲擊桌面：“哦？女生叫什么？說(shuō)不定我看過(guò)她的作品?！?/br>
    “許連雨。很踏實(shí)的一個(gè)姑娘，剛畢業(yè)沒(méi)多久，但做事特別細致?！?/br>
    許連雨。

    他在心里默念這個(gè)名字。許、連、雨。

    遲雨。連雨。

    原來(lái)她叫這個(gè)名字。

    和他想象中一樣干凈、甚至帶著(zhù)些許潮濕詩(shī)意的名字。

    她曾在某個(gè)深夜說(shuō)過(guò)，她出生在雨季，母親希望她的人生像連綿的雨，溫柔而有韌性。

    他終于知道了。

    他打開(kāi)微博，點(diǎn)進(jìn)“過(guò)期罐頭”的主頁(yè)。

    反復的看許連雨最新的一條博文：“我今天很難過(guò)，有一個(gè)我想問(wèn)又不敢問(wèn)的問(wèn)題出現了，也有一個(gè)我無(wú)法回答的問(wèn)題出現了……”

    他盯著(zhù)這段話(huà)，能想象她打下這些字時(shí)微微蹙起的眉頭，和眼里那種迷茫又脆弱的神色。

    他點(diǎn)了贊，但沒(méi)有評論。

    他關(guān)掉微博，打開(kāi)文檔。屏幕上是《夜航船》修訂版序言的開(kāi)頭。

    他刪掉之前寫(xiě)的，重新輸入：

    “有些遇見(jiàn)看似偶然，實(shí)則是無(wú)數個(gè)選擇疊加后的必然。就像夜航的船，在茫茫海上，燈塔的光是指引，也是囚籠?！?/br>
    他停住，看著(zhù)這句話(huà)，嘴角出現一抹笑容。

    周三，藍哲發(fā)來(lái)微信：“晚上有空嗎？學(xué)校東門(mén)新開(kāi)了家云南菜，聽(tīng)說(shuō)不錯。就當……慶?！稌r(shí)光的紋理》終校完成？”

    許連雨看著(zhù)消息，拒絕的理由有很多：加班、累了、有事。

    但最終，她回了一個(gè)字：“好?！?/br>
    下班后，她坐地鐵去江城大學(xué)。

    到餐廳時(shí)，藍哲已經(jīng)等在靠窗的位置。

    他今天穿了件淺藍色的襯衫，看起來(lái)清爽又精神。

    “來(lái)了？”他起身幫她拉開(kāi)椅子，“我點(diǎn)了幾個(gè)招牌菜，你看還要加什么？”

    “不用了，你點(diǎn)就好?！痹S連雨坐下，有些拘謹。

    菜陸續上桌，汽鍋雞、黑三剁、茉莉花炒蛋。

    藍哲要了一壺米酒，給她倒了一小杯：“嘗嘗，度數不高?！?/br>
    許連雨小口抿著(zhù)。

    米酒微甜，帶著(zhù)糯米的清香。

    她想起了那杯踏雪尋梨。

    他們聊起工作，聊起共同認識的老師，聊起大學(xué)時(shí)的趣事。

    氣氛慢慢放松下來(lái)。

    米酒見(jiàn)底時(shí)，藍哲又要了一壺。

    第二壺酒過(guò)半，藍哲的話(huà)多了起來(lái)。

    他的眼神落在她臉上。

    “連雨，”他忽然說(shuō)，聲音比剛才低了一些，“你知道嗎，這一年里。我經(jīng)常會(huì )想起你?！?/br>
    許連雨握著(zhù)酒杯的手指收緊。

    “想起你坐在圖書(shū)館靠窗的位置，陽(yáng)光照在你頭發(fā)上，有一圈毛茸茸的光?！彼^續說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著(zhù)回憶的溫柔，“想起你冬天怕冷，總喜歡把手縮在袖子里。想起你吃到喜歡的東西時(shí)，眼睛會(huì )微微瞇起來(lái)?！?/br>
    聽(tīng)著(zhù)藍哲娓娓道來(lái)，許連雨自己都快要忘記了那些事情了。

    “那時(shí)候我太年輕，太自以為是?！彼{哲看著(zhù)她，眼神誠懇，“總覺(jué)得要把一切都規劃好，要給你一個(gè)確定的未來(lái)。卻忘了問(wèn)你，你想要的是什么，忘了好好聽(tīng)你說(shuō)話(huà)?！?/br>
    許連雨低下頭，盯著(zhù)碗里的飯。

    “但現在我懂了。我喜歡你，連雨。喜歡那個(gè)需要被我照顧的學(xué)妹，喜歡現在的你，安靜地做著(zhù)自己喜歡的事，眼里有光，心里有堅持。無(wú)論你是什么樣子，是以前那個(gè)有點(diǎn)怯懦的小姑娘，還是現在這個(gè)……我還沒(méi)完全了解、但讓我忍不住想去了解的許連雨，我都喜歡?！?/br>
    許連雨感到一陣眩暈，她想起大學(xué)時(shí)那個(gè)秋日的傍晚，他們在cao場(chǎng)上散步，她的手被他握在掌心，溫暖干燥。

    他忽然停下腳步，低頭吻了她。

    那是她的初吻，生澀，慌亂，吻完后，兩人額頭相抵，藍哲低聲說(shuō)：“連雨，今天的天氣真好?！?/br>
    她又想起冬夜圖書(shū)館閉館后，他送她回宿舍。

    路上飄起細雪，他把自己的圍巾解下來(lái)裹在她脖子上，還帶著(zhù)他的體溫。

    她仰頭看他，他笑著(zhù)揉揉她的頭發(fā)：“快上去，別凍著(zhù)?！?/br>
    想起分手前那段日子，她幾次想開(kāi)口說(shuō)自己的迷茫和焦慮，卻總在他談?wù)擁椖亢臀磥?lái)時(shí)，把話(huà)咽了回去。

    她看著(zhù)他神采飛揚的側臉，她能看見(jiàn)他，卻觸摸不到，聲音也傳不過(guò)去。

    許連雨忽然覺(jué)得呼吸有些困難。

    “藍哲……”她打斷他，聲音有些急，帶著(zhù)慌亂，“別說(shuō)了?！?/br>
    藍哲停住，眼神黯了黯，卻依然執著(zhù)地看著(zhù)她。

    “我……”許連雨張了張嘴，卻不知道要說(shuō)什么。

    她想說(shuō)她心里很亂，想說(shuō)她還沒(méi)準備好，想說(shuō)他說(shuō)的這些讓她既感動(dòng)又害怕。

    但她只是端起酒杯，把剩下的小半杯米酒一飲而盡。

    酒很甜，也很辣，燒灼著(zhù)喉嚨。

    “對不起?！彼畔卤?，聲音很低，“我去一下洗手間?！?/br>
    她幾乎是逃跑似的離開(kāi)座位。

    洗手間里，她打開(kāi)水龍頭，用冷水撲了撲臉。

    鏡中的自己臉頰泛紅，眼神慌亂，像個(gè)做錯事的孩子。

    她看著(zhù)鏡子，在心里問(wèn)自己：你到底在怕什么？是怕再次受傷，還是怕自己配不上這樣的深情？或者，是怕心里那個(gè)影子被現實(shí)的光照散？

    沒(méi)有答案。

    她深吸幾口氣，整理了一下頭發(fā)和衣服，才慢慢走回座位。

    藍哲沒(méi)有再繼續剛才的話(huà)題。

    他只是安靜地給她添了茶，然后說(shuō)起一個(gè)輕松的笑話(huà)。

    許連雨知道，她沒(méi)有能力，或許也沒(méi)有決心，去把它縫合如初。

    回去的地鐵上，她靠著(zhù)車(chē)廂，看著(zhù)窗外飛馳而過(guò)的黑暗隧道。

    手機屏幕亮著(zhù)，是和尋舟的聊天界面。

    最后一條消息還停留在他昨晚說(shuō)的“晚安”。

    她想問(wèn)他：如果你知道我的名字，知道我長(cháng)什么樣，知道我此刻的迷茫和混亂，你還會(huì )用那樣的聲音對我說(shuō)話(huà)嗎？我們之間那些潮濕的夜晚，到底是真實(shí)的情感聯(lián)結，還是兩個(gè)孤獨靈魂在黑暗中的相互借用？

    一滴淚從她的眼角滑落，她吸了吸鼻子，如鯁在喉。