覺(jué)雨:深夜聯(lián)結
覺(jué)雨:深夜聯(lián)結
周一上午,許連雨照例提前到了出版社。 她剛泡好茶坐下,就聽(tīng)見(jiàn)陳靜辦公室里傳來(lái)隱約的談話(huà)聲。 門(mén)虛掩著(zhù),能看見(jiàn)陳靜坐在桌前,正對著(zhù)電腦屏幕說(shuō)著(zhù)什么,神情是少有的鄭重。 陳靜:“是的,南川老師,您放心……出版社會(huì )嚴格保密……好的,好的,我們一定安排最專(zhuān)業(yè)的團隊……” 她豎起耳朵想聽(tīng)清楚,卻什么也聽(tīng)不清。 陳靜的聲音壓得更低,“古早作品……修訂版……主編親自談……”。 幾分鐘后,通話(huà)結束,陳靜匆匆起身,拿著(zhù)筆記本快步走向沈從安的辦公室。 辦公室的門(mén)關(guān)上,小唐湊過(guò)來(lái),壓低聲音:“聽(tīng)到?jīng)]?好像是個(gè)大作家要跟咱們合作,神神秘秘的?!?/br> “嗯,你聽(tīng)到是哪個(gè)作家了嗎?”許連雨應了一聲,心不在焉地翻開(kāi)桌上的校樣稿。 筆尖在紙面上點(diǎn)了點(diǎn),卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。 “南川吧,我好像是聽(tīng)見(jiàn)這么說(shuō)的?!?/br> 南川……尋舟…… 這兩個(gè)名字在她腦海里同時(shí)出現。 她再次點(diǎn)開(kāi)手機,對比南川最新的微博和昨晚與尋舟的聊天記錄。 南川(昨夜23:47):“改完最后一段,窗外有貓叫。想起有人說(shuō),孤獨的人能聽(tīng)見(jiàn)夜晚的所有聲音?!?/br> 尋舟(昨夜23:50):“剛才聽(tīng)見(jiàn)野貓叫,突然想到你。你說(shuō)過(guò),你住的地方晚上很靜?!?/br> 用詞不同,但是內容何其相似。 她關(guān)掉手機,強迫自己專(zhuān)注工作。 校樣稿上是《時(shí)光的紋理》的最后幾頁(yè),老先生的文字洗練至極,她需要逐字斟酌。 可看著(zhù)那些文字,眼前卻晃過(guò)藍哲在湖邊專(zhuān)注的眼神,晃過(guò)尋舟在電話(huà)里低沉的喘息。 她像站在一座搖晃的橋上,兩端都有人呼喚,她卻不知道哪一邊是岸。 同一時(shí)間,城市的另一端。 方覺(jué)夏掛斷與陳靜的電話(huà),靠在沙發(fā)上,緩緩吐出一口氣。 窗外的陽(yáng)光很好,他卻拉上了半邊窗簾,讓房間處于半明半暗之中。 桌上攤著(zhù)那份他決定交由江城文藝出版社再版的舊作——《夜航船》的原始手稿。 紙張已經(jīng)泛黃,邊角卷起,上面是他年輕時(shí)狂放又青澀的字跡。 選擇這家出版社,理由很簡(jiǎn)單:沈從安是他舊識,雖不密切,但知他為人認真;更重要的是,“遲雨”在那里。 剛才的電話(huà)里,他似無(wú)意地問(wèn)起:“聽(tīng)說(shuō)你們社最近網(wǎng)絡(luò )文學(xué)板塊做得不錯,招新人了?” 陳靜有些驚訝他會(huì )關(guān)心這個(gè),但還是客氣地回答:“是的,前陣子剛擴招,內容組進(jìn)了三個(gè)新人,兩男一女?!?/br> 他的手指無(wú)意識地敲擊桌面:“哦?女生叫什么?說(shuō)不定我看過(guò)她的作品?!?/br> “許連雨。很踏實(shí)的一個(gè)姑娘,剛畢業(yè)沒(méi)多久,但做事特別細致?!?/br> 許連雨。 他在心里默念這個(gè)名字。許、連、雨。 遲雨。連雨。 原來(lái)她叫這個(gè)名字。 和他想象中一樣干凈、甚至帶著(zhù)些許潮濕詩(shī)意的名字。 她曾在某個(gè)深夜說(shuō)過(guò),她出生在雨季,母親希望她的人生像連綿的雨,溫柔而有韌性。 他終于知道了。 他打開(kāi)微博,點(diǎn)進(jìn)“過(guò)期罐頭”的主頁(yè)。 反復的看許連雨最新的一條博文:“我今天很難過(guò),有一個(gè)我想問(wèn)又不敢問(wèn)的問(wèn)題出現了,也有一個(gè)我無(wú)法回答的問(wèn)題出現了……” 他盯著(zhù)這段話(huà),能想象她打下這些字時(shí)微微蹙起的眉頭,和眼里那種迷茫又脆弱的神色。 他點(diǎn)了贊,但沒(méi)有評論。 他關(guān)掉微博,打開(kāi)文檔。屏幕上是《夜航船》修訂版序言的開(kāi)頭。 他刪掉之前寫(xiě)的,重新輸入: “有些遇見(jiàn)看似偶然,實(shí)則是無(wú)數個(gè)選擇疊加后的必然。就像夜航的船,在茫茫海上,燈塔的光是指引,也是囚籠?!?/br> 他停住,看著(zhù)這句話(huà),嘴角出現一抹笑容。 周三,藍哲發(fā)來(lái)微信:“晚上有空嗎?學(xué)校東門(mén)新開(kāi)了家云南菜,聽(tīng)說(shuō)不錯。就當……慶?!稌r(shí)光的紋理》終校完成?” 許連雨看著(zhù)消息,拒絕的理由有很多:加班、累了、有事。 但最終,她回了一個(gè)字:“好?!?/br> 下班后,她坐地鐵去江城大學(xué)。 到餐廳時(shí),藍哲已經(jīng)等在靠窗的位置。 他今天穿了件淺藍色的襯衫,看起來(lái)清爽又精神。 “來(lái)了?”他起身幫她拉開(kāi)椅子,“我點(diǎn)了幾個(gè)招牌菜,你看還要加什么?” “不用了,你點(diǎn)就好?!痹S連雨坐下,有些拘謹。 菜陸續上桌,汽鍋雞、黑三剁、茉莉花炒蛋。 藍哲要了一壺米酒,給她倒了一小杯:“嘗嘗,度數不高?!?/br> 許連雨小口抿著(zhù)。 米酒微甜,帶著(zhù)糯米的清香。 她想起了那杯踏雪尋梨。 他們聊起工作,聊起共同認識的老師,聊起大學(xué)時(shí)的趣事。 氣氛慢慢放松下來(lái)。 米酒見(jiàn)底時(shí),藍哲又要了一壺。 第二壺酒過(guò)半,藍哲的話(huà)多了起來(lái)。 他的眼神落在她臉上。 “連雨,”他忽然說(shuō),聲音比剛才低了一些,“你知道嗎,這一年里。我經(jīng)常會(huì )想起你?!?/br> 許連雨握著(zhù)酒杯的手指收緊。 “想起你坐在圖書(shū)館靠窗的位置,陽(yáng)光照在你頭發(fā)上,有一圈毛茸茸的光?!彼^續說(shuō),語(yǔ)氣里帶著(zhù)回憶的溫柔,“想起你冬天怕冷,總喜歡把手縮在袖子里。想起你吃到喜歡的東西時(shí),眼睛會(huì )微微瞇起來(lái)?!?/br> 聽(tīng)著(zhù)藍哲娓娓道來(lái),許連雨自己都快要忘記了那些事情了。 “那時(shí)候我太年輕,太自以為是?!彼{哲看著(zhù)她,眼神誠懇,“總覺(jué)得要把一切都規劃好,要給你一個(gè)確定的未來(lái)。卻忘了問(wèn)你,你想要的是什么,忘了好好聽(tīng)你說(shuō)話(huà)?!?/br> 許連雨低下頭,盯著(zhù)碗里的飯。 “但現在我懂了。我喜歡你,連雨。喜歡那個(gè)需要被我照顧的學(xué)妹,喜歡現在的你,安靜地做著(zhù)自己喜歡的事,眼里有光,心里有堅持。無(wú)論你是什么樣子,是以前那個(gè)有點(diǎn)怯懦的小姑娘,還是現在這個(gè)……我還沒(méi)完全了解、但讓我忍不住想去了解的許連雨,我都喜歡?!?/br> 許連雨感到一陣眩暈,她想起大學(xué)時(shí)那個(gè)秋日的傍晚,他們在cao場(chǎng)上散步,她的手被他握在掌心,溫暖干燥。 他忽然停下腳步,低頭吻了她。 那是她的初吻,生澀,慌亂,吻完后,兩人額頭相抵,藍哲低聲說(shuō):“連雨,今天的天氣真好?!?/br> 她又想起冬夜圖書(shū)館閉館后,他送她回宿舍。 路上飄起細雪,他把自己的圍巾解下來(lái)裹在她脖子上,還帶著(zhù)他的體溫。 她仰頭看他,他笑著(zhù)揉揉她的頭發(fā):“快上去,別凍著(zhù)?!?/br> 想起分手前那段日子,她幾次想開(kāi)口說(shuō)自己的迷茫和焦慮,卻總在他談?wù)擁椖亢臀磥?lái)時(shí),把話(huà)咽了回去。 她看著(zhù)他神采飛揚的側臉,她能看見(jiàn)他,卻觸摸不到,聲音也傳不過(guò)去。 許連雨忽然覺(jué)得呼吸有些困難。 “藍哲……”她打斷他,聲音有些急,帶著(zhù)慌亂,“別說(shuō)了?!?/br> 藍哲停住,眼神黯了黯,卻依然執著(zhù)地看著(zhù)她。 “我……”許連雨張了張嘴,卻不知道要說(shuō)什么。 她想說(shuō)她心里很亂,想說(shuō)她還沒(méi)準備好,想說(shuō)他說(shuō)的這些讓她既感動(dòng)又害怕。 但她只是端起酒杯,把剩下的小半杯米酒一飲而盡。 酒很甜,也很辣,燒灼著(zhù)喉嚨。 “對不起?!彼畔卤?,聲音很低,“我去一下洗手間?!?/br> 她幾乎是逃跑似的離開(kāi)座位。 洗手間里,她打開(kāi)水龍頭,用冷水撲了撲臉。 鏡中的自己臉頰泛紅,眼神慌亂,像個(gè)做錯事的孩子。 她看著(zhù)鏡子,在心里問(wèn)自己:你到底在怕什么?是怕再次受傷,還是怕自己配不上這樣的深情?或者,是怕心里那個(gè)影子被現實(shí)的光照散? 沒(méi)有答案。 她深吸幾口氣,整理了一下頭發(fā)和衣服,才慢慢走回座位。 藍哲沒(méi)有再繼續剛才的話(huà)題。 他只是安靜地給她添了茶,然后說(shuō)起一個(gè)輕松的笑話(huà)。 許連雨知道,她沒(méi)有能力,或許也沒(méi)有決心,去把它縫合如初。 回去的地鐵上,她靠著(zhù)車(chē)廂,看著(zhù)窗外飛馳而過(guò)的黑暗隧道。 手機屏幕亮著(zhù),是和尋舟的聊天界面。 最后一條消息還停留在他昨晚說(shuō)的“晚安”。 她想問(wèn)他:如果你知道我的名字,知道我長(cháng)什么樣,知道我此刻的迷茫和混亂,你還會(huì )用那樣的聲音對我說(shuō)話(huà)嗎?我們之間那些潮濕的夜晚,到底是真實(shí)的情感聯(lián)結,還是兩個(gè)孤獨靈魂在黑暗中的相互借用? 一滴淚從她的眼角滑落,她吸了吸鼻子,如鯁在喉。