整個(gè)夏天，會(huì )拉手風(fēng)琴的坦克手伊萬(wàn)跑到了勞動(dòng)隊好幾次。迪特里希從窗口邊上看見(jiàn)這個(gè)傻大個(gè)撓著(zhù)頭一臉不好意思地跟奧爾佳扯東扯西，耳根通紅，把電影票往她手里塞。

    “是《兩個(gè)戰士》！” 奧爾佳有些猶豫了，“我們當時(shí)就看過(guò)這部電影，部隊里給放過(guò)的?！?/br>
    伊萬(wàn)有些舌頭打結。

    “可以再看一遍，” 他結結巴巴地說(shuō)，“這是一部好電影，真的！我就看了好幾遍，怎么也看不膩……”

    奧爾佳同意了，讓伊萬(wàn)高興極了。他們出去看了幾場(chǎng)電影，然而秋天還沒(méi)到，奧爾佳卻將伊萬(wàn)拒絕了。傻大個(gè)在勞動(dòng)隊里哭得淚流滿(mǎn)面，讓奧爾佳慌忙地拍著(zhù)他的肩膀。

    “別哭啦！” 她手足無(wú)措，“哭成這樣，風(fēng)一吹，你要把臉哭壞了……”

    伊萬(wàn)含著(zhù)一包眼淚，淚汪汪地瞧著(zhù)她。

    奧爾佳愧疚極了。

    “不知道為什么，你又聰明又能干，在我心里和米沙一樣，一直是好朋友……可一拉上手就覺(jué)得怪別扭的……”

    坦克手伊萬(wàn)就這么變成了好朋友，彼得羅夫和庫茲涅佐夫把大腿都要拍斷了，兩個(gè)老東西一聽(tīng)到這件事就把臉漲紅了。

    “伊萬(wàn)這種好小伙子！” 庫茲涅佐夫長(cháng)吁短嘆，“媽的，錯過(guò)了還上哪去找，你去瞧瞧鎮子上最好的男人還有哪個(gè)！對于好小伙子，就應該一把攥在手心里。奧柳莎呀，你還想不想住上樓房，弄上院子啦？”

    “可是我沒(méi)感覺(jué)也不能硬來(lái)呀！” 奧爾佳急了，“沒(méi)感覺(jué)就是沒(méi)感覺(jué)，看一千場(chǎng)電影也是沒(méi)感覺(jué)！”

    “那你對誰(shuí)有感覺(jué)？我們去把他找到勞動(dòng)隊里！”

    “我對誰(shuí)都沒(méi)感覺(jué)！”

    彼得羅夫盯著(zhù)她，嘆了一大口氣。

    “你呀，奧柳莎，驕傲一點(diǎn)沒(méi)好處。你難道要跑到列寧格勒和莫斯科去，才能找見(jiàn)心儀的小伙子？大城市里的男人都是油嘴滑舌的壞東西，個(gè)個(gè)都會(huì )騙人……我看，你心里還惦記著(zhù)米沙吧？死人是活不過(guò)來(lái)的了，我的傻姑娘呀……”

    奧爾佳的眼眶慢慢紅了。

    “我不是惦記著(zhù)米沙?！?nbsp;她喃喃，“我倆當時(shí)是鬧著(zhù)玩的……你們不懂，我對米沙也沒(méi)感覺(jué)！”

    她咚咚地跑上了樓。大半年積攢下來(lái)的毛皮被她一股腦兒送給了伊萬(wàn)·鮑依切夫斯基，傻大個(gè)則送來(lái)了一臺手風(fēng)琴——做工很簡(jiǎn)樸，但確實(shí)是一架手風(fēng)琴。奧爾佳不肯收，伊萬(wàn)卻堅持不拿回去，飛一樣地跑出了院子。

    奧爾佳抱著(zhù)手風(fēng)琴，手足無(wú)措。

    “我早忘了怎么拉手風(fēng)琴了……” 她像捧一個(gè)嬰兒一樣把它小心翼翼地摟著(zhù)，“伊萬(wàn)這個(gè)傻家伙！”

    手風(fēng)琴受到了人們新奇的圍觀(guān)。鄉巴佬們當然沒(méi)幾個(gè)人摸過(guò)手風(fēng)琴——民兵隊里才有，更沒(méi)幾個(gè)人會(huì )拉了。奧爾佳要迪特里希將手風(fēng)琴收好，不準亂碰。

    “如果碰壞了，” 她捏緊拳頭，“我就狠狠揍你?！?/br>
    在迪特里?？磥?lái)，她把手風(fēng)琴符號化了，變成她對藝術(shù)與音樂(lè )的憧憬。迪特里希不會(huì )音樂(lè )，魯道夫根本就懶得請教師教授兒子音樂(lè )——他對音樂(lè )的認知就是同學(xué)們得意洋洋地彈奏著(zhù)鋼琴，去參加舞會(huì )，和異性毫無(wú)廉恥地跳舞。一群腦子里只有求偶的蠢貨，迪特里希對此嗤之以鼻。

    他一路向前，從不后悔。他不要音樂(lè )，不要繪畫(huà)，不要花園和關(guān)愛(ài)……前進(jìn)、前進(jìn)、還是前進(jìn)！戰斗就是工作、地位和榮譽(yù)，在參謀部，在作戰室，在冰冷血腥的前線(xiàn)指揮車(chē)上他廢寢忘食地工作。戰斗為他帶來(lái)了榮譽(yù)，抹去了魯道夫血脈中留下的屈辱。他穿著(zhù)嶄新的軍裝接受表彰，上面的勛表越來(lái)越多。他滿(mǎn)懷憧憬地站在臺前，講解他的戰術(shù)思路，夏日傍晚的彤云染紅了天空。他的冊子印了出來(lái)，直達元帥的手中……他從沒(méi)有后悔過(guò)，哪怕今天他也要咬緊牙關(guān)。被強jian無(wú)法毀掉他。他站在那臺手風(fēng)琴前，伸手碰了碰。

    手風(fēng)琴冰涼得如同一面鏡子，光滑的黑色外蓋上，映出他冷冰冰的臉。有人追求過(guò)他，一個(gè)男人，也許是聽(tīng)到了什么傳言，先是對著(zhù)他說(shuō)一些怪言怪語(yǔ)。迪特里希還以為是自己誤會(huì )了，不料對方竟可恥地在舞會(huì )的人群之后撫摸他的手，企圖強吻他……

    迪特里希立即將其舉報。聽(tīng)說(shuō)那家伙被送進(jìn)了集中營(yíng)，他毫無(wú)愧疚。下流骯臟的同性戀就應當被絞死。在那之后他一掃過(guò)去，許多曾在背后議論的人就要恐懼地挪開(kāi)目光。他長(cháng)得沒(méi)有氣概，眼睛卻藍得可憎。奧爾佳說(shuō)的沒(méi)錯，他有雙殘忍的、惡魔的眼睛。

    奧爾佳偷偷擺弄過(guò)手風(fēng)琴幾回，每次都是趁著(zhù)他不在。后來(lái)迪特里希告訴她自己根本不會(huì )手風(fēng)琴，她這才松了口氣，好像理直氣壯似的在他面前動(dòng)起那臺手風(fēng)琴來(lái)。日暮時(shí)分的陽(yáng)光靜靜地照在琴上，橘紅得像一團無(wú)聲的火光。沒(méi)有老師，調子雖然混亂，但能聽(tīng)出來(lái)節奏。迪特里希默默看著(zhù)她拉，她邊拉，邊輕輕哼唱。

    “正當梨花開(kāi)遍了天涯，河上飄蕩著(zhù)柔曼的輕紗?？η锷驹谀蔷偷陌渡?，歌聲好像明媚的春光……”

    她的笑容慢慢黯淡下來(lái)。夕陽(yáng)從鋼琴上溜走了，房間里一片寂靜的昏暗。她的臉藏在陰影里。

    “米沙總唱這首歌兒，可是他被打死了。他再也不會(huì )唱歌了。到死他都還咬著(zhù)牙，他那個(gè)屋子的地窖里藏著(zhù)我們好幾個(gè)昏迷了的傷員，他一個(gè)也不肯出賣(mài)……”

    她抬起眼睛望著(zhù)他，眼圈紅了。

    “你們的人，真是壞透了?！?nbsp;她說(shuō)，“你的戰友們死了，你不傷心，因為你根本沒(méi)拿他們當成朋友……我們的人卻都被你們害死了。德國人個(gè)個(gè)都是魔鬼！”

    迪特里希低下頭，縮起肩膀，等待著(zhù)拳頭的光臨?？墒撬龥](méi)有揍他。奧爾佳把他粗魯地拽過(guò)來(lái)按在懷里，他脖頸里一片濕熱。

    她哭了。

    迪特里希僵住了。他像一根枯木一樣待在那里，不知所措。從沒(méi)有人靠在他身上哭過(guò)，他缺乏應對這些事情的經(jīng)驗。他也沒(méi)興趣安慰奧爾佳，同樣失去了一切，她至少還有她的中尉軍銜，而他，孤身一人，在這里做她的奴隸……可惡的斯拉夫人，統統應該用坦克碾碎……

    “不準動(dòng)?！?nbsp;她兇狠地警告，手臂死死箍著(zhù)他，“你這壞東西……”

    他是個(gè)無(wú)情冷血的殺人犯，壞東西，可是奧爾佳偏偏還抱著(zhù)他。她暖和極了，身上透出稻草和陽(yáng)光的味道。他們睡在一張床上時(shí)，他一直能聞到這股味道。這可惡的氣息甚至滲透進(jìn)了他破碎的夢(mèng)里，他夢(mèng)見(jiàn)了他在后方休整，秋天陽(yáng)光照在土地上，大地一片金黃。他還是那個(gè)年輕有為的少校，靠在坦克上，望著(zhù)遠處天際悠然席卷的流云……

    要他安慰奧爾佳·梅洛尼科娃是絕無(wú)可能的。他一動(dòng)不動(dòng)，比一具尸體還僵硬。奧爾佳哭了一會(huì )兒，她抬起臉，用力抹了一把眼睛，把他推開(kāi)了。

    她的眼淚還留在他頸間。迪特里希一聲不吭地看著(zhù)她的背影。他張了張嘴，最后什么都沒(méi)說(shuō)。

    秋天，郵差來(lái)得更加頻繁。幾年過(guò)去，通訊基本恢復，郵車(chē)裝載著(zhù)一車(chē)車(chē)的東西來(lái)了，全是俘虜們收到的信和物品。為了展現大度，蘇聯(lián)政府允許俘虜的家人們經(jīng)邊境的站點(diǎn)寄來(lái)衣服、書(shū)信，還可以寄送食品。這些東西千里迢迢地運過(guò)來(lái)，迪特里希猜測不少都落入了看守的手里，可是奧爾佳偏偏不許人們貪污。

    這個(gè)貪圖虛名的鄉巴佬。迪特里希堅信她遲早會(huì )露出馬腳來(lái)，大肆搜刮財物——可奧爾佳卻按規定發(fā)放了包裹。俘虜們不少都吃上了餅干，換上了暖和的棉襖，可是他什么都沒(méi)有收到。沒(méi)有一封信寄過(guò)來(lái)，更別說(shuō)衣物和吃的了。

    郵車(chē)來(lái)的時(shí)候，迪特里希竭力壓制往外看的欲望。他埋著(zhù)頭用力擦拭書(shū)架，假裝聽(tīng)不見(jiàn)那刺耳的嘟嘟聲。他從不需要那些，打從在學(xué)校起，就沒(méi)有一封信、一個(gè)禮物是留給他的。他早就習慣了，只愛(ài)工作、晉升和地位，對這些不屑一顧——上一次他一時(shí)犯傻，真是已經(jīng)受夠教訓了。

    “要是有人給你寄東西，” 奧爾佳說(shuō)，“我就許你吃?！?/br>
    可是一天又一天，什么都沒(méi)有。他還是只有土豆、石頭一樣的黑面包和一點(diǎn)點(diǎn)撒了鹽的黃油。肚子里空空蕩蕩，他要干活兒，要給奧爾佳寫(xiě)報告，還要挨她床上的折磨……秋天，他的嘴唇都開(kāi)裂了。奧爾佳只給他吃維生素片，肚子里還是發(fā)瘋一樣的空蕩。

    “這都是因為你自己?！?nbsp;奧爾佳說(shuō)，“沒(méi)人愿意給你寄東西！”

    迪特里希心里滿(mǎn)懷恨意。勞動(dòng)隊開(kāi)始從集體農莊里采購牛奶，他去領(lǐng)牛奶，乳白的牛奶就在瓶子里輕輕搖晃。他真想喝一口，幾年里他一口都沒(méi)有喝過(guò)……小時(shí)候，自從斷奶以后他就沒(méi)有牛奶喝。壞孩子是沒(méi)有牛奶的，上了學(xué)他維持著(zhù)幼稚的尊嚴，不肯去爭搶牛奶。在軍隊里，壓根就沒(méi)有饞嘴的少?！?/br>
    他恨不得牛奶變成砒霜把奧爾佳毒死?？上](méi)有，奧爾佳平安無(wú)事地喝掉了牛奶。幾年過(guò)去，物資短缺依然嚴重，蘇聯(lián)，蘇聯(lián)人的經(jīng)濟就是一團糟……