明偉從影像區借完 CD 回來(lái)，一坐下就發(fā)現氣氛有點(diǎn)沉。

    他把耳機繞在手腕上，撐著(zhù)下巴看了看駿翰，又看了看青蒹，壓低聲音問(wèn)：

    “你們兩個(gè)，今天怎么給人感覺(jué)悶悶的？”

    駿翰喉結動(dòng)了一下，指節捏得發(fā)白。猶豫了一會(huì )兒，還是悶悶地開(kāi)口：

    “……我今天早上才知道，七一三，到底是怎么一回事?！?/br>
    這句話(huà)一出口，他自己都覺(jué)得嗓子有點(diǎn)干。

    “以前只知道是……很久以前的事?！彼⒅?zhù)木桌的紋理，聲音輕得幾乎聽(tīng)不清，“只是聽(tīng)老人講過(guò)幾句，什么學(xué)生被抓去、丟來(lái)澎湖……可是胡伯說(shuō)，那時(shí)候他們才十七歲，像我們這樣，被關(guān)、被打，隨便就被送走?！?/br>
    他把“我們”這兩個(gè)字咬得很重。

    “他還說(shuō)，他們那艘船上，就有人來(lái)不及跟喜歡的女生講一句話(huà)?！彬E翰輕輕吸了口氣，“就這樣被從山東拉過(guò)來(lái)?！?/br>
    說(shuō)到這里，他有點(diǎn)說(shuō)不下去了，只能把手狠狠抓了抓大腿。

    青蒹一直聽(tīng)著(zhù)，手里的炭筆換了好幾次姿勢，最后索性放在紙上不動(dòng)。她深吸一口氣，眼眶一點(diǎn)一點(diǎn)變紅。

    “……我今天也是頭一次聽(tīng)胡伯講那么詳細?！彼曇粲悬c(diǎn)啞，“以前只知道太爺爺說(shuō)他那一批同鄉、同校的學(xué)生很多都……再也沒(méi)回去?！?/br>
    她抬起眼看向窗外?？h圖外頭是一片安靜的街，晴得刺眼，風(fēng)吹著(zhù)旗子，乖乖地在旗桿上抖。

    “我坐公車(chē)來(lái)的時(shí)候，看著(zhù)外面?！彼宋亲?，眼淚終于滑了下來(lái)，“就覺(jué)得……好怪?！?/br>
    “我十八歲，會(huì )在那邊想今晚吃什么、動(dòng)畫(huà)要怎么畫(huà)、要不要買(mǎi)大麥若葉粉做面包，我還有單車(chē)，我還有圖書(shū)館，我還有……你們?！彼焓趾鷣y抹了一下眼角，“他們那時(shí)候十八歲，有什么??？被推上船，連要去哪都不知道?！?/br>
    紙巾盒在桌上輕輕滑過(guò)來(lái)，是明偉推的。

    “喏?！彼÷曊f(shuō)，“哭就哭，圖書(shū)館又不是不能哭?！?/br>
    青蒹拿了抽紙，笑也不是，哭也不是，眼淚啪嗒啪嗒掉在分鏡紙的邊角上。

    駿翰看著(zhù)她的眼淚，胸口酸得厲害，又有一點(diǎn)莫名的憤怒——不是對她，是對那個(gè)時(shí)代，對那些把人往船上趕的人。

    “我不知道我在氣什么?！彼麗灺曊f(shuō)，“就覺(jué)得……我們是不是也會(huì )變成那樣，被抓去哪里也不知道？我當兵出去，回來(lái)會(huì )不會(huì )就……不一樣了?！?/br>
    “你不會(huì )變那樣?！鼻噍筇痤^，眼淚還掛在睫毛上，卻很固執地看著(zhù)他，“你不會(huì )被丟上誰(shuí)都不知情的船?！?/br>
    她說(shuō)完又低下頭：“可是那些人已經(jīng)……他們已經(jīng)……”

    她沒(méi)再往下說(shuō)，把紙團又捏緊一點(diǎn)，關(guān)節都發(fā)白。

    明偉安靜地看了他們兩秒，終于嘆了口氣，把手里的圓珠筆在桌面上輕輕敲了幾下，像是在組織語(yǔ)言。

    “你們啊……”他低聲說(shuō)，“文科生講一點(diǎn)話(huà)，你們聽(tīng)聽(tīng)就好?！?/br>
    青蒹抽噎了一下：“你少臭屁?！?/br>
    “我認真的?！彼Q起一只手指，聲音仍然壓得很低卻有力，“你們現在看七一三，會(huì )覺(jué)得很恐怖、很不公平、很難過(guò)——這些都對?？墒悄銈冇袥](méi)有看見(jiàn)，現在的胡伯？”

    他頓了一下，換了個(gè)說(shuō)法：

    “再說(shuō)白一點(diǎn)——那一船人，有的……走了，有的留下來(lái)。走了的，照我們這邊說(shuō)法，去投胎了。留下來(lái)的，有的人瘋掉了，有的人變成…那種整天罵東罵西的老人?！?/br>
    “可是你們看胡伯啊?！彼J真地一個(gè)字一個(gè)字往外說(shuō)，“他有老婆、有孫子，還可以帶曾孫來(lái)你們家吃蘋(píng)果飯。要錢(qián)有小生意，要人陪有一整桌小孩圍著(zhù)。他活得不差，甚至可以說(shuō)，活得很成功?！?/br>
    青蒹怔怔看著(zhù)他，手里的紙巾捏皺了又捏皺。

    “那那些走掉的人呢？”她啞著(zhù)嗓子，“他們的青春、他們喜歡的人、他們沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話(huà)……”

    “聽(tīng)起來(lái)很老套啦?！泵鱾ポp輕聳肩，“可是我一直這么覺(jué)得——他們的青春，后來(lái)有一部分變成胡伯身上留下來(lái)的東西?！?/br>
    他看向駿翰：“你看胡伯，是不是好好的過(guò)完了他這一生？”

    駿翰有點(diǎn)窘，卻還是點(diǎn)頭：“……是?！?/br>
    “那就對啦?！泵鱾バζ饋?lái)，“那些人不是白被丟上船的啦。他們那一代承受的東西，最后會(huì )變成我們這一代做事的時(shí)候，心里多出來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)‘不一樣’，多一點(diǎn)不愿意閉嘴，多一點(diǎn)不愿意裝沒(méi)看到，多一點(diǎn)想要讓身邊人過(guò)好一點(diǎn)?！?/br>
    他轉頭又看著(zhù)青蒹：“你現在這么難過(guò)，等你作品出去的時(shí)候，會(huì )不會(huì )更想把‘活著(zhù)’這件事畫(huà)得認真一點(diǎn)？”

    青蒹咬著(zhù)紙巾，眼眶又濕了一圈：“……會(huì )?！?/br>
    “那就好了呀?！泵鱾傞_(kāi)雙手，“你們已經(jīng)跟那些人連在一起了，只是不是用被抓去的方式，而是用……你們的心、你們做的事?！?/br>
    他頓了一下，嘴角微微彎起：

    “你看胡伯。他身上一定也有很多傷，但你們看到的是啥？是他會(huì )笑、會(huì )罵、會(huì )嫌你們鹵rou飯太少醬汁，還會(huì )偷偷塞蘋(píng)果給你們。你說(shuō)那些走的，會(huì )不會(huì )比我們想得更豁達？搞不好他們在那邊看戲呢——看他有生意、有老伴、有小孩，有人聽(tīng)他講故事?！?/br>
    “至于你們嘛——”他敲敲桌面，“最糟的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。你們這輩子大概不會(huì )再被誰(shuí)塞上那種船。會(huì )很辛苦啦，會(huì )面臨別的爛事，可是不會(huì )是那種?！?/br>
    他看向駿翰，眼神難得認真得有點(diǎn)刺人：

    “你在澎湖，會(huì )遇到爛爸、會(huì )被打、會(huì )擔心當兵，可你有機會(huì )說(shuō)‘不要’，有機會(huì )搬出來(lái)住，有機會(huì )打工，有機會(huì )存錢(qián)，有機會(huì )……陪你喜歡的人看一場(chǎng)電影?！?/br>
    駿翰喉嚨動(dòng)了動(dòng)，小聲“嗯”了一聲。

    “青蒹你也是?！泵鱾ビ洲D回她，“你可以在圖書(shū)館借書(shū)、可以去東京送展、可以鉤小狗送人、可以做帶籽小管紅燒rou、可以在畫(huà)紙上決定誰(shuí)翻車(chē)、誰(shuí)笑、誰(shuí)活下去?！?/br>
    他嘆了口氣：“被時(shí)代壓到連名字都不剩下的人太多了，我們三個(gè)都沒(méi)辦法把他們拽回來(lái)。但是——”

    他伸手，在桌面上輕輕劃了一條線(xiàn)：“我們可以把后面的這段活得不那么丟臉。這樣，對他們，也就算有個(gè)交代?！?/br>
    說(shuō)完，他自己也笑了一下：“唉，怎么突然講得這么像歷史老師?！?/br>
    氛圍悄悄變了。

    剛才盤(pán)旋在三人之間的那股壓抑，被他這一番話(huà)慢慢攪散了一點(diǎn)。青蒹的眼淚還沒(méi)完全停，但呼吸已經(jīng)不再那樣發(fā)抖。駿翰低著(zhù)頭，卻不再緊繃，而是像在認真把剛剛那幾句話(huà)塞進(jìn)心里某個(gè)位置。

    明偉看了看駿翰，又看了看青蒹，故意挑眉：“喏，人家都選到老伴、選到孫子、選到可以常常去你們店里吃飯，你們兩個(gè)現在還在這邊發(fā)呆?！?/br>
    駿翰被他這一句逗得嘴角忍不住翹了翹，伸手在他手臂上輕輕捶了一拳：“你很煩欸?！?/br>
    “煩就對了?！泵鱾フ酒饋?lái)，把耳機重新掛到脖子上，“我去影像區找《流星花園》的原聲帶，你們兩個(gè)，在我回來(lái)之前——”

    他用筆指了指駿翰，又指了指青蒹：“一個(gè)繼續畫(huà)，一個(gè)負責不難過(guò)?！?/br>
    留下這句話(huà)，他轉身走向 CD 架，腳步輕松得像剛剛那場(chǎng)沉重的對話(huà)不過(guò)是某個(gè)長(cháng)鏡頭里的一個(gè)轉場(chǎng)。

    桌邊只剩下兩個(gè)人。

    青蒹吸了吸鼻子，慢慢把紙巾團收進(jìn)袖子口袋里，深呼吸幾次，讓眼眶里的水霧散下去。她低頭，看了看自己那張畫(huà)了半截的分鏡——畫(huà)面上，野狼125斜斜地倒在砂石堆里，少年趴在地上，嘴角破了點(diǎn)皮，卻咧著(zhù)嘴笑。

    她輕輕笑了一下：“……他還是很會(huì )講的?！?/br>
    “廢話(huà)多而已?！彬E翰小聲說(shuō)，聲音卻軟下來(lái)，“不過(guò)……聽(tīng)了好像真的比較不怕一點(diǎn)?！?/br>
    “嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，拿起鉛筆，“那我們就把后面那一段，畫(huà)得不那么丟臉一點(diǎn)?！?/br>
    她低頭繼續畫(huà)，線(xiàn)條在紙上重新流動(dòng)起來(lái)。駿翰側過(guò)身，看著(zhù)她的側臉，忽然覺(jué)得胸口那塊沉甸甸的石頭，被挪開(kāi)了一小塊。

    他們改變不了之前的船。但至少，現在這張紙上的機車(chē)，往哪邊沖，是他們說(shuō)了算的。

    **

    駿翰陪了青蒹一會(huì )兒，就不得不出發(fā)去蘋(píng)果mama打工了。他把機車(chē)停好，推門(mén)進(jìn)去，第一時(shí)間就聞到那股香，愣了一秒。

    廚房那邊的烤箱燈正亮著(zhù)，玻璃門(mén)后面是一排鼓起來(lái)的面包坯，表面已經(jīng)烤出金黃的殼，裂開(kāi)的縫里塞著(zhù)一塊塊蘋(píng)果丁，汁水在高溫里冒出來(lái)，沿著(zhù)裂紋微微往下流。表面撒了糖和碎堅果，被烤得微微發(fā)脆。

    一旁的大鐵盤(pán)里，是袁梅剛抹好腌料的雞腿：雞皮擦得干干凈凈，在皮上劃了幾道淺口，縫隙里塞進(jìn)蘋(píng)果塊和洋蔥絲，又淋上帶著(zhù)龍眼味道的蜂蜜——那種比普通蜂蜜更深一點(diǎn)的香，帶著(zhù)焦糖和煙熏的尾巴。調味料簡(jiǎn)單，卻香得讓人頭發(fā)絲都軟下去。

    “回來(lái)啦？”袁梅從烤箱前抬頭，笑意里也帶著(zhù)蘋(píng)果味兒，“快洗手，今天客人肯定多?！?/br>
    “……嗯?！彼麘艘宦?，卻沒(méi)立刻動(dòng)，鼻子深深吸了一口氣。

    甜味不只是甜。蘋(píng)果烤過(guò)之后的香氣，混著(zhù)一點(diǎn)奶油、一點(diǎn)面粉烤焦邊的味道，再加上蜂蜜受熱后淺淺的焦香，整個(gè)屋子暖烘烘的，連桌椅都好像被涂了一層光。

    他突然就懂了——為什么青蒹最喜歡吃的，是蘋(píng)果。

    不是因為稀罕。

    蘋(píng)果明明是再普通不過(guò)的水果，臺灣、遼寧、大連、澎湖，哪里都有?？稍谶@棟房子里，蘋(píng)果總是被做成“讓人安心”的東西：拔絲蘋(píng)果、小籠包后的甜點(diǎn)蘋(píng)果、蘋(píng)果面包、蘋(píng)果蜂蜜烤雞……不管是北方的做法還是澎湖的新做法，最后都變成了“吃一口就覺(jué)得心里亮一點(diǎn)”的東西。

    蘋(píng)果是廉價(jià)的，可蘋(píng)果被認真對待的時(shí)候，便宜的東西也會(huì )變成寶貝。

    跟人一樣。

    “發(fā)什么呆？”袁梅拿鏟子敲了敲鐵盤(pán)，“你女朋友下午不回來(lái)吃午餐，晚上還要畫(huà)畫(huà)，你給我把雞烤好一點(diǎn)，別糟蹋了她爸扛回來(lái)的蜂蜜?！?/br>
    “喔?！彬E翰這才回神，趕緊去洗手、系圍裙。

    水龍頭嘩啦啦地響，他手上沾著(zhù)一點(diǎn)清潔劑的味道，再被蘋(píng)果香覆過(guò)去，很快就聞不出來(lái)。走回廚房，他小心翼翼地接過(guò)那盤(pán)已經(jīng)腌好的雞腿，把手掌貼在鐵盤(pán)底下試了一下溫度，再把盤(pán)子塞進(jìn)烤箱下層。

    “記得過(guò)十五分鐘翻一次?！痹范?，“皮才會(huì )均勻，底下那層湯最后可以拿來(lái)拌飯?！?/br>
    “好?！彼c(diǎn)頭，眼睛卻不由自主又瞄向上層的蘋(píng)果面包。

    那一排面包在烤箱里慢慢鼓得更高，靠近燈的那一側已經(jīng)烤出一點(diǎn)焦糖色，蘋(píng)果丁冒出來(lái)的汁水沾著(zhù)糖，邊緣微微發(fā)亮。他幾乎能想象到咬下去時(shí)的口感：外皮脆一圈，里面是濕潤的面包和軟爛的蘋(píng)果，甜得不膩，咬一口，熱氣順著(zhù)舌頭往鼻腔頂上沖。

    門(mén)鈴“叮咚”響了一下，是那個(gè)常來(lái)吃飯的阿嬤。

    “今天又有什么新東西？”阿嬤一邊晃進(jìn)來(lái)，一邊聞著(zhù)味道瞇眼笑，“一早就聞到你家油香香?！?/br>
    “今天有蘋(píng)果面包、蘋(píng)果蜂蜜烤雞?！彬E翰把菜單遞過(guò)去，“阿嬤，你牙口好，可以吃雞腿?！?/br>
    “我牙口當然好，我八十歲還咬得動(dòng)你們這幾個(gè)小鬼?！卑咝αR了一句，點(diǎn)了個(gè)套餐，又加了一塊面包，“來(lái)一塊那個(gè)，甜甜的，看起來(lái)像嫁女兒的喜餅?！?/br>
    駿翰被逗笑：“那等青蒹嫁人的時(shí)候，再用蘋(píng)果給阿嬤做喜餅?！?/br>
    “喔？要嫁給誰(shuí)？”阿嬤瞇著(zhù)眼睛看他，“嫁給你喔？”

    他耳根子一下子紅到脖子后面，嘴上還硬：“我、我又沒(méi)說(shuō)?！?/br>
    阿嬤呵呵笑著(zhù)走去坐位，袁梅在廚房里偷偷看了他一眼，嘴角壓不住的笑意。

    烤箱的計時(shí)器“滴”了一聲。

    他趕緊拉開(kāi)烤箱門(mén)，一股更濃的香氣撲面而來(lái)，熱得幾乎能把睫毛烤卷。蘋(píng)果面包已經(jīng)剛剛好，表面呈現漂亮的深金黃色，裂縫里的蘋(píng)果丁冒著(zhù)小小的氣泡，糖和堅果形成一層薄脆的殼。

    他戴上隔熱手套，小心翼翼地把烤盤(pán)端出來(lái)放在鐵架上散熱。熱氣從面包縫里往上冒，他忍不住湊近一點(diǎn)看——那種香味，跟他以前在夜市里聞到的糖葫蘆、烤地瓜都不一樣，不是那種粗糙的甜，而是一種“有家”的甜。

    他低頭，吹了吹剛剛切下來(lái)的那片面包片，把最角落那塊有點(diǎn)燙的小角捏起來(lái)，塞進(jìn)自己嘴里。

    熱的面包軟到一咬就塌，蘋(píng)果帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)酸，剛好讓蜂蜜和糖不會(huì )膩，堅果在牙齒底下輕輕一碎，香味一下子躥到鼻子里。他咬著(zhù)咬著(zhù)，喉嚨就有點(diǎn)緊。

    原來(lái)，世界這么大，他真正能握在手里的幸福，也就這么一小塊——烤得熱熱的、還冒著(zhù)香氣的蘋(píng)果面包，和一間裝得下他、裝得下青蒹、也裝得下好幾個(gè)孩子的“小食堂”。