回到蘋(píng)果mama小食堂，駿翰因為要養傷，向袁梅請了假，躺在了床上。

    他整個(gè)人力氣都散了，只剩一雙手還很有力，死死揪住青蒹的手腕，不肯放。

    “你先睡一會(huì )兒嘛?！彼诖惭?，手指輕輕順著(zhù)他頭發(fā)一縷縷捋順，“醫生說(shuō)你今天還是多躺著(zhù)比較好?！?/br>
    “不要睡?！彼麗灺曊f(shuō)，嗓子里還帶著(zhù)一點(diǎn)藥水味，“一睡起來(lái)……說(shuō)不定你又跑去哪里了?！?/br>
    她心口一緊，知道他不是隨便講話(huà)，剛剛警局那一通折騰，再加上那一腳，他整個(gè)人像被抽空了底——只剩下抓住她這一件事，還算確定。

    “我又不是會(huì )突然去火星?！彼攵核?，彎了彎眼睛，“只是去圖書(shū)館啦?！?/br>
    他沒(méi)笑，只是抬眼看著(zhù)她，那眼神有點(diǎn)像昨晚被她從夢(mèng)魘里叫醒時(shí)一樣，小心又倔強。

    “你先睡一會(huì )兒啦?！彼拖律?，額頭輕輕蹭了蹭他的，“我只是去找明偉討論一下芝居的畫(huà)面跟音樂(lè )怎么配合，很快就回來(lái)?！?/br>
    “明偉……”他把那兩個(gè)字念得很輕，尾音往下墜。

    青蒹愣了一下，這才意識到他剛剛那一瞬間目光黯下去，不是因為疼，是因為這個(gè)名字。

    她把自己的手抽出來(lái)，又換了個(gè)姿勢坐下，整個(gè)人側過(guò)身，背靠著(zhù)墻，腳在床沿晃了晃，伸手把他的手重新拉好，讓他抓著(zhù)自己的手指。

    “你又在亂想什么？”她問(wèn)。

    “沒(méi)有?！彼卮鸬煤芸?，下巴卻繃著(zhù)，“你們芝居、音樂(lè )什么的，本來(lái)就是你們兩個(gè)的事情。我……我本來(lái)就插不上嘴?！?/br>
    “誰(shuí)說(shuō)的？”她皺眉，“主角是誰(shuí)？”

    他別開(kāi)眼：“不就我嘛?！?/br>
    “那不就對了?！彼p輕拉回他的視線(xiàn)，“你要是沒(méi)意見(jiàn)，我都不敢畫(huà)的。你是主角欸，沒(méi)你這個(gè)人，我跟明偉拿什么做芝居？拿一塊木頭嗎？”

    駿翰沉默了好一會(huì )兒，才低聲：“可是你跟他聊這些的時(shí)候，很開(kāi)心?！?/br>
    那句“很開(kāi)心”，說(shuō)得像是在指控，又像是在陳述一個(gè)他不敢否認的事實(shí)。

    “那是工作上的開(kāi)心?！彼J真糾正，“跟你在一起，這個(gè)叫生活上的開(kāi)心，完全不一樣好嗎?！?/br>
    他不說(shuō)話(huà)，只是用拇指無(wú)意識地摩挲她的指節，指腹上薄薄的繭蹭得她指尖有點(diǎn)發(fā)癢。

    “你受傷的時(shí)候，是誰(shuí)嚇到哭成那個(gè)樣子？”她繼續問(wèn)，“是誰(shuí)跑上柿子樹(shù)拿水果砸你爸？是誰(shuí)在警局一直跟警察說(shuō)‘不要讓他靠近駿翰’？”

    他張了張嘴，最后只是悶悶地“嗯”了一聲。

    “我從小跟明偉一起長(cháng)大，他就像我的堂哥?！鼻噍笳Z(yǔ)氣緩了下來(lái)，“他從小吃不慣菜，只會(huì )吃便利店的三明治，是我媽一點(diǎn)點(diǎn)喂回來(lái)的。我們一起彈琴畫(huà)畫(huà)，一起念書(shū)，那些是‘同鄉親戚’的感情?！?/br>
    她頓了頓，低頭看著(zhù)他：“可是我只會(huì )半夜三點(diǎn)還在補玩偶給誰(shuí)？只會(huì )在誰(shuí)被打到站不直的時(shí)候，一邊哭一邊想‘以后我要跟這個(gè)人結婚’？”

    “……”駿翰喉嚨滾了滾，“跟我?！?/br>
    “那你還在那邊‘明偉……’”她終于有點(diǎn)生氣，抬手戳了戳他胸口，“我找他只是因為芝居要交作業(yè)，我不去，老師會(huì )殺了我?？赡氵@邊——”她指了指自己心口，“已經(jīng)是你的地盤(pán)了，你還緊張什么？”

    他被她那句“你的地盤(pán)”撞了一下，忍不住抬手，笨拙地從旁邊把她勾進(jìn)懷里。因為下腹還隱隱痛，他動(dòng)作不敢大，只能半摟著(zhù)她，讓她靠在自己肩膀和頸窩之間。

    “我怕你以后不只為了作業(yè)找他?！彼麗灺曊f(shuō)，“你那么厲害，會(huì )畫(huà)畫(huà)，會(huì )去臺北、東京、紐約……我就會(huì )炒飯、搬貨，連你說(shuō)的那些歌、那些畫(huà)展，有時(shí)候都聽(tīng)不太懂?！?/br>
    他吸了口氣，很用力地把那句話(huà)說(shuō)完：“你們都是重高生，我就是個(gè)職校的機車(chē)臭汗男?！?/br>
    “誰(shuí)說(shuō)重高就一定比較厲害？”她沒(méi)好氣，“你知道我今天在圖書(shū)館看了多久的書(shū)才搞懂兩個(gè)樂(lè )理詞？你知道我為了弄懂一個(gè)鏡頭的節奏，重畫(huà)了幾百次？誰(shuí)規定讀書(shū)好的人，就比職校的厲害？”

    她把他勒得更緊一點(diǎn)，像在強調每一個(gè)字：“許駿翰，我從一開(kāi)始就不是看你‘聰不聰明’，我看的是你搬煤氣罐的時(shí)候不喊累、碼頭上幫阿嬤搬貨的時(shí)候會(huì )順手摸摸小孩的頭、在我家幫忙的時(shí)候會(huì )先照顧青竹。那些都不是學(xué)歷可以教出來(lái)的?！?/br>
    她輕輕碰了碰他的下巴，讓他看著(zhù)自己：“我跟明偉是一起長(cháng)大的同鄉，我跟你，是一起長(cháng)大的未來(lái)。差很多的，好嗎？”

    他看著(zhù)她，眼神里那點(diǎn)陰影慢慢散開(kāi)，像被海風(fēng)吹散的烏云，只剩下委屈之后的脆弱和一點(diǎn)被安撫的安心。

    “那你快點(diǎn)回來(lái)?！彼K于小聲妥協(xié)，聲音里帶著(zhù)一點(diǎn)撒嬌，“你們聊完芝居，回來(lái)跟我講重點(diǎn)就好，我聽(tīng)不懂的地方你再畫(huà)給我看?！?/br>
    “好?！彼α?，眼尾還紅著(zhù)，卻是真心在笑，“我會(huì )回來(lái)告訴你，你在芝居里每一格畫(huà)面有多帥?！?/br>
    她俯身在他額頭上輕輕啄了一下，又指了指他的下腹：“你這邊這幾天不準亂亂想、亂亂動(dòng)，醫生有交代。你要是自己亂來(lái)，我就不幫你擦藥?！?/br>
    “……那我還是聽(tīng)話(huà)一點(diǎn)好了?！彼÷曕洁?。

    她站起身，又回頭看了他一眼，故意板起臉：“你給我睡覺(jué)，睡醒我就回來(lái)了。你要是再胡思亂想，我晚上就去找明偉彈吉他，不陪你數星星?！?/br>
    “不要啦?！彼⒖贪櫭?，急忙伸出手去抓她，又怕自己太黏人，只好在半空停住，換成一句很小聲的：“那你快一點(diǎn)?！?/br>
    “知道了，先生?！彼龥_他眨眨眼，“你的太太去打工了，你先好好養傷?！?/br>
    門(mén)關(guān)上的時(shí)候，房間又恢復安靜。窗外有車(chē)經(jīng)過(guò)的聲音、遠處浪聲隱隱，還有一樓傳來(lái)的鍋碗聲。

    駿翰盯著(zhù)天花板看了幾秒，慢慢伸手摸了摸自己心口，被她戳過(guò)的地方還隱隱發(fā)熱。

    “未來(lái)喔……”他低低地重復了一遍，嘴角忍不住彎起來(lái)，這一回，真的困意漫上來(lái)了。

    他閉上眼，心里頭默念了一句：等你回來(lái)。然后，帶著(zhù)一點(diǎn)淡淡的疼和被安放好的安心，睡了過(guò)去。

    **

    中午的日頭正好被門(mén)口那塊小遮陽(yáng)布擋住一半，店里光線(xiàn)柔柔的，空氣里是鳳梨和黃油在鐵鍋里翻炒過(guò)后的香甜氣，再疊上一層檸檬皮擦出來(lái)的清涼。

    青竹個(gè)子還沒(méi)長(cháng)開(kāi)，圍裙穿在身上顯得有點(diǎn)大，他端著(zhù)兩碗小面疙瘩湯從廚房晃出來(lái)，一邊用力喊：“菠蘿小海鮮炒飯好——兩份——”

    話(huà)音剛落，門(mén)上的風(fēng)鈴叮叮當當響了一串。

    走進(jìn)來(lái)的是一家三口。

    前面那位太太大約三十多歲，頭發(fā)盤(pán)成松松的發(fā)髻，一身合身的墨綠色針織裙，把整個(gè)人襯得修長(cháng)又溫柔。她脖子上那條綠寶石項鏈不張揚，卻很講究，隨著(zhù)步子走動(dòng)，細細一閃。

    “哇——”青竹低聲冒了一句，眼睛瞪圓，脫口而出，“阿姨，你好漂亮?！?/br>
    太太愣了一下，隨即笑出來(lái)，笑紋在眼角鋪開(kāi)，整個(gè)人像是電影里走出來(lái)似的：“謝謝，你嘴真甜?！?/br>
    她身邊的先生則是另一種安靜的氣質(zhì)——深灰色羊絨衫配卡其色長(cháng)褲，眼鏡框很細，眉眼沉穩，看起來(lái)像是大學(xué)老師那一掛的。只是他進(jìn)門(mén)第一眼，先不是看菜單，而是習慣性地環(huán)顧了一圈出口、消防設備，眼神里帶著(zhù)一點(diǎn)職業(yè)化的謹慎。

    走在他們后面的是個(gè)十四五歲的少年，被父親輕輕護在身側。少年膚色偏白，五官干凈，嘴唇紅潤，耳后隱約能看到助聽(tīng)器的輪廓。他一進(jìn)門(mén)，就被鍋里的香味逗笑了——那笑意是往上揚的，清清爽爽的。

    青竹眼睛更亮了：“柏霖！”

    少年也看到了他，眼睛一彎，露出一個(gè)安靜又真誠的笑，抬起雙手，利落地交疊成一個(gè)“你好”的手語(yǔ)動(dòng)作，再指了指青竹，手指在空中輕點(diǎn)，唇形無(wú)聲地吐出一個(gè)“嗨”。

    “你、你們來(lái)了！”青竹手忙腳亂地把湯碗先放到最近的一桌，圍裙在身上晃來(lái)晃去，“這邊這邊，有電風(fēng)扇的位子比較涼?！?/br>
    “謝謝?！蹦俏幌壬c(diǎn)點(diǎn)頭，聲音沉穩，帶著(zhù)一點(diǎn)北部腔，“這家店……是你家開(kāi)的？”

    “是我mama啦?！鼻嘀裆敌?，“我姐叫蘋(píng)果，我媽是蘋(píng)果mama，蘋(píng)果mama小食堂?！?/br>
    他一邊說(shuō)，一邊快步拉開(kāi)靠窗的那張桌子的椅子，讓太太坐下，又給柏霖拉開(kāi)另一張。動(dòng)作笨笨的，卻細心得很。

    柏霖坐下后，目光下意識地去找墻上的菜單。那塊黑板上寫(xiě)著(zhù)今日菜色，粉筆字有點(diǎn)可愛(ài)——菠蘿小海鮮炒飯、檸檬雞絲面疙瘩湯，底下還畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)筆鳳梨和一碗湯碗。

    太太順著(zhù)看了一眼，笑著(zhù)說(shuō)：“看起來(lái)都很清爽?！?/br>
    “是啊，今天天氣熱?！蹦俏幌壬釉?huà)，語(yǔ)速不快，“這種簡(jiǎn)單的海鮮最好吃?！?/br>
    青竹立刻進(jìn)入“小二模式”，雙手背在身后站得板板的：“今天的 special 是菠蘿小海鮮炒飯，鳳梨是我爸爸從高雄采買(mǎi)來(lái)的，爸說(shuō)那邊農場(chǎng)直接給的，比較甜。小海鮮是附近漁民打來(lái)的魚(yú)邊、蝦仁、花枝圈，還有一點(diǎn)點(diǎn)蛤蜊rou，炒的時(shí)候會(huì )先用奶油爆香，再加一點(diǎn)蘋(píng)果mama自己煮的蝦高湯，所以很香?！?/br>
    他講著(zhù)講著(zhù)，眼睛都發(fā)亮，明顯是對這道菜很有信心。

    “哎呦，說(shuō)得我都餓了?！碧Φ煤荛_(kāi)懷，“那就來(lái)兩盤(pán)炒飯，再加三碗湯好不好？”

    她回頭看先生：“你呢？”

    “可以?！蹦腥它c(diǎn)點(diǎn)頭，又看了看柏霖，“你呢？想吃什么？”

    柏霖抿了抿唇，抬眸看向青竹——他不太依賴(lài)說(shuō)話(huà)，更多是看唇形，他眼睛定定看了兩秒，看清“炒飯”兩個(gè)字的口型，然后才彎起手指，比了一個(gè)“OK”的手勢，又用手語(yǔ)比劃出“很好吃”的動(dòng)作。

    太太趕緊翻了翻隨身包里那本小小的手語(yǔ)本，確認了一下兒子的手勢，笑著(zhù)幫他翻譯：“他說(shuō)可以，他覺(jué)得會(huì )很好吃?！?/br>
    “那就兩盤(pán)炒飯三碗湯?！毕壬婕依锵铝私Y論，又對青竹點(diǎn)頭，“你推薦什么，我們就吃什么?！?/br>
    “好——”青竹應了一聲，轉身就往廚房沖，“媽——兩盤(pán)炒飯三碗湯——”

    “不要跑那么快，會(huì )滑倒！”廚房里立刻傳來(lái)袁梅的聲音，帶著(zhù)一點(diǎn)責備的寵溺。

    太太看著(zhù)這幕，眼神忍不住柔和下來(lái)，喃喃道：“好溫暖的一家店?！?/br>
    男人輕輕“嗯”了一聲，視線(xiàn)落在墻上那張泛黃的老照片上——照片里是一個(gè)穿軍裝的老人站在門(mén)口，門(mén)上的牌子寫(xiě)著(zhù)“文記復印社”。那大概就是傳說(shuō)中太爺爺留下來(lái)的小樓。

    柏霖則把目光收回桌面，手指有點(diǎn)拘謹地扣著(zhù)桌沿。他聽(tīng)不太清廚房那邊吵吵鬧鬧的動(dòng)靜，只能憑借空氣里飄來(lái)的味道，勾勒出后面那幾個(gè)人忙碌的影子。

    忽然有人從柜臺后面探出頭來(lái)，對他揮了揮手。

    是一個(gè)扎著(zhù)馬尾的小女孩——宜蓁。她剛幫完忙，雙手還沾著(zhù)一點(diǎn)面粉，看到柏霖，眼睛亮晶晶的，立刻比了個(gè)“你好”，又笨拙地伸出兩根手指輕輕敲了一下自己嘴唇，再伸向他，做了一個(gè)他們剛學(xué)會(huì )不久的“想你”的手勢。

    柏霖怔了怔，隨即笑得有點(diǎn)害羞，回了她同樣的手勢，動(dòng)作比她流暢不少，又加了一個(gè)“小小鼓掌”的動(dòng)作，意思是“你比昨天更厲害了”。

    宜蓁看懂了，整個(gè)人在柜臺后面開(kāi)心得原地小跳，結果被袁梅輕輕敲了一下：“喂，洗手！”

    店里的空氣一下子從剛剛的緊張與疲憊，拉回到一種小小的熱鬧里。鍋鏟與鐵鍋碰撞的聲音、風(fēng)鈴時(shí)不時(shí)響兩下、檸檬雞湯的香氣在空調風(fēng)里緩緩散開(kāi)。

    不一會(huì )兒，青竹端著(zhù)第一盤(pán)菠蘿小海鮮炒飯出來(lái)了。鳳梨果rou被挖成小塊，金黃的炒飯被盛在掏空的鳳梨殼里，飯粒油光發(fā)亮，間或點(diǎn)著(zhù)幾塊粉白的花枝圈和粉紅的小蝦仁，再撒上一把青蔥和一點(diǎn)白芝麻，看起來(lái)就很有食欲。

    “哇……”太太忍不住驚嘆，“好可愛(ài)?！?/br>
    青竹把第一盤(pán)放到她面前，又小心翼翼把第二盤(pán)放到柏霖面前：“這個(gè)給你?！?/br>
    他做了個(gè)“吃飯”的手勢，又比了個(gè)“好吃”的動(dòng)作，雖然詞不達意，卻滿(mǎn)滿(mǎn)都是想表達的熱情。

    柏霖連忙沖他點(diǎn)頭致謝，雙手合十，輕輕向他躬了一下——那是他從小養成的禮貌習慣。然后拿起湯匙，小心盛了一口飯送到嘴里。

    鳳梨的酸甜一入口就炸開(kāi)，小海鮮的鮮味跟著(zhù)躥上來(lái)，飯里有一點(diǎn)點(diǎn)檸檬皮屑的清香，還有黃油的柔軟香氣，在口腔里混合成一種輕盈又扎實(shí)的滋味。

    他眼睛微微睜大了一點(diǎn)，嘴角忍不住揚起來(lái)，順手比了一個(gè)大大的拇指，轉頭沖父母笑。

    “看樣子，他很喜歡?！碧闪丝跉獍愕匦α?，轉頭對丈夫說(shuō)，“這次挑的店挑對了?！?/br>
    男人點(diǎn)點(diǎn)頭，把自己的那碗檸檬雞絲面疙瘩湯端起來(lái)，輕輕吹了一口，看著(zhù)湯面上一顆顆小團子浮浮沉沉，心里頭那點(diǎn)平日對“外食衛生”的戒備也慢慢松了。