駿翰啃了兩口，越吃越覺(jué)得不太對勁——不是不好吃，而是好吃得有點(diǎn)“過(guò)頭”。

    他皺著(zhù)眉又咬了一大口，這次刻意慢慢嚼，像在認真完成什么作業(yè)。培根的咸香不用說(shuō)，他好辨認，可一入口馬上察覺(jué)到別的差別——

    “阿姨，”他嘴里還含著(zhù)一半，含糊地說(shuō)，“這個(gè)番茄……跟平常吃的不一樣耶?！?/br>
    袁梅正收拾鍋具，愣了一下：“哪里不一樣？”

    “嗯……”他努力組織語(yǔ)言，耳朵有點(diǎn)紅，“平常吃的番茄都酸酸一塊，這個(gè)……甜的地方比較多，酸也有，可是味道很多層，汁也比較多。不是那種沙沙的。還有這個(gè)生菜——”

    他又咬了一口，專(zhuān)門(mén)去咬那一片綠葉：“比外面便當店的還脆，水很多，咬下去不會(huì )有青味，是甜的?！?/br>
    廚房里安靜了一瞬。

    袁梅轉過(guò)頭來(lái)，看他的眼神有點(diǎn)驚訝。青蒹則是拿著(zhù)刀，整個(gè)人都僵住了，像是突然間認識了一個(gè)新版本的許駿翰。

    “你……”青蒹眨眨眼，“你還會(huì )分這些喔？”

    駿翰被她盯得有點(diǎn)不好意思，撓頭：“就……吃起來(lái)不一樣啊。我常在外面吃便當嘛，平常的生菜很薄，很苦，這個(gè)就不一樣?！?/br>
    “嘖?！鼻噍笮÷暩袊@了一句，“你不只是土，你舌頭還挺靈?！?/br>
    袁梅忽然笑了，像是想起了什么，走到冰箱前打開(kāi)門(mén)，從最里面拿出幾樣東西，一件件放到料理臺上：“好啦，既然你吃得出來(lái)，我就跟你說(shuō)我們家 BLT 的小秘密?！?/br>
    她拿起那顆番茄，顏色不像一般超市的小番茄那么鮮紅，而是帶點(diǎn)橙、帶點(diǎn)紅，皮上還泛著(zhù)條紋般的色差：“這個(gè)是 heirloom tomato，傳家寶番茄。不是量產(chǎn)品種，果rou比較軟，汁多，甜味也比較豐富，不只是‘酸酸番茄’那樣?！?/br>
    她又指向旁邊那一大顆圓滾滾的球狀生菜：“這個(gè)是 iceberg lettuce，卷心生菜。葉子比較厚、很脆，冰過(guò)以后會(huì )甜一點(diǎn)，咬下去有‘喀嚓’的聲音，不會(huì )像一般生菜那樣一咬就塌掉?！?/br>
    最后，她從旁邊的密封盒里拿出一條還沒(méi)下鍋的培根，切面厚厚的：“這個(gè)是 thick cut bacon，培根切厚片。煎出來(lái)不會(huì )像紙一樣干掉，咬的時(shí)候有一點(diǎn)嚼勁，你剛剛說(shuō)的‘脆又不全硬’，就是這個(gè)?！?/br>
    “原來(lái)有這么多學(xué)問(wèn)喔……”駿翰老老實(shí)實(shí)地感嘆，目光在番茄和生菜上來(lái)回打轉，“難怪吃起來(lái)不一樣?！?/br>
    青蒹再也裝不住，忍不住笑出聲：“你實(shí)在是——看起來(lái)很糙，結果吃東西比我還會(huì )品?！?/br>
    “哪里有啦……”他臉更紅了，低頭繼續大口啃三明治。

    袁梅看著(zhù)這一幕，心情也柔軟下來(lái)，用毛巾擦擦手，說(shuō)：“蘋(píng)果mama的 BLT不寫(xiě)在菜單上的，這個(gè)只做給家里人吃。以前只有青蒹會(huì )跟我說(shuō)‘?huà)專(zhuān)@一批番茄不行，下次換別的’，現在看來(lái)，我以后可以聽(tīng)你們兩個(gè)意見(jiàn)了?！?/br>
    “??？這、這個(gè)不外賣(mài)喔？”駿翰愣了愣，下意識又狠狠咬了一大口，仿佛害怕這一半消失以后再也吃不到。

    “當然不外賣(mài)，”青蒹搶先回答，挑眉看他，“這是我私人心情料理?，F在勉強給你升格一點(diǎn)——”她伸手戳了戳他的手背，“你可以被列入 BLT 配給對象?！?/br>
    “喔……”他嘴里塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，悶聲道，“那我以后會(huì )認真分辨番茄跟生菜的差別?！?/br>
    “不是分辨，是要好好活下去?！鼻噍蠊室庹f(shuō)得鄭重，“以后你要是覺(jué)得人生暗掉了，就來(lái)跟我領(lǐng)一份 BLT?！?/br>
    袁梅在旁邊笑著(zhù)補了一句：“前提是你們要繼續幫我好好干活，店里才有錢(qián)買(mǎi)這些材料?！?/br>
    駿翰忙不迭點(diǎn)頭：“會(huì )啦，會(huì )啦?！?/br>
    他再咬一口，有種說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)——嘴里是番茄的汁、培根的咸香、生菜的脆甜，心里卻涌起一種更復雜的滋味：

    原來(lái)，他已經(jīng)悄悄被算在“家里人”的那一側了。

    樓上的腳步聲“咚咚咚”地響下來(lái)，還夾著(zhù)拖鞋拍打樓梯的節奏。

    “媽——今天是不是又有 BLT——！”青竹像一只剛睡醒的狗狗，頭發(fā)亂翹著(zhù)沖進(jìn)廚房，一邊跑一邊朝料理臺那邊伸長(cháng)脖子，“是不是這次又買(mǎi)了 buttercrust——！”

    他聲音拉得長(cháng)長(cháng)的，尾音里滿(mǎn)滿(mǎn)都是期盼。

    袁梅笑罵：“還知道 buttercrust 喔？昨天數學(xué)有沒(méi)有寫(xiě)完？”

    “寫(xiě)完了啦！”青竹已經(jīng)湊到臺邊，探頭去看那盤(pán)切好的吐司，眼睛一亮，“真的耶！是 buttercrust！哇——”

    他大概是真的太興奮了，整個(gè)人幾乎要趴上去聞，結果被袁梅一手按住腦袋：“先去喝牛奶?！?/br>
    餐桌那頭已經(jīng)放好一杯熱牛奶，杯壁上像呼吸一樣呼出一圈白霧。青竹一屁股坐下，端起來(lái)咕嚕咕嚕喝了幾口，還沒(méi)喝完，就又扭頭朝 BLT 的方向喊：“媽?zhuān)喔獛臀叶鄪A一片喔！”

    駿翰嘴里還叼著(zhù)半個(gè)三明治，聽(tīng)著(zhù)“buttercrust”三個(gè)音節在空氣里飄，完全跟不上進(jìn)度，只能又默默在心里記上一筆：

    BLT：會(huì )讓人生亮起來(lái)。

    heirloom tomato：比較甜、比較有層次的番茄。

    iceberg lettuce：很脆的甜生菜。

    thick cut bacon：厚切培根。

    現在又多一個(gè)：buttercrust：？？？

    他終于忍不住，小聲問(wèn)了一句：“那又是個(gè)啥啊……”

    青蒹正好在幫他準備第二個(gè) BLT，聽(tīng)到這句話(huà)笑得差點(diǎn)切歪，趕緊把刀放下，捂著(zhù)肚子看他：“你是不是打算把全世界的名詞都問(wèn)一遍？”

    “我只是想知道嘛……”他有點(diǎn)委屈，耳朵又紅了，“聽(tīng)起來(lái)很厲害的樣子?！?/br>
    袁梅倒是很耐心，從面包袋里抽出一片吐司舉給他看：“這個(gè)是 buttercrust，奶油吐司。表面這層比較深色的地方，是烤之前刷了奶油，烤完外層會(huì )比較香，邊邊也不會(huì )太硬?！?/br>
    “里面比較軟！”青竹一邊搶話(huà)，一邊拿著(zhù)自己那份 BLT，“咬下去會(huì )黏一點(diǎn)點(diǎn)牙，但是是好吃的那種黏。配培根超贊！”

    他演示似的咬了一大口，嘴邊不客氣地沾了一圈面包屑和一點(diǎn)蛋黃醬，眼睛都瞇起來(lái)了：“啊——這個(gè)比昨天早晨的吐司好吃一百倍?！?/br>
    “別亂夸，”袁梅笑著(zhù)搖頭，“昨天的是全麥吐司，比較健康，這個(gè)就比較罪惡一點(diǎn)?！?/br>
    “罪惡的比較好吃??！”青竹誠實(shí)發(fā)言。

    駿翰看著(zhù)那片吐司，再看看自己手里這半個(gè) BLT，恍然大悟：“所以……剛剛吃起來(lái)比較香，是因為表面也有奶油喔？”

    “對?！痹伏c(diǎn)頭，“油脂會(huì )把香味都抓住，烤的時(shí)候會(huì )更香?！?/br>
    青蒹歪頭看著(zhù)他，慢悠悠補刀：“簡(jiǎn)單講，就是你手上拿的是——‘專(zhuān)門(mén)用來(lái)拯救爛人生的 BLT 升級版’?！?/br>
    “那我最近人生是不是太爛了？”他忍不住笑了一聲，想調侃回去，“不然你怎么老是拿這些救命料理給我吃?！?/br>
    “你有意見(jiàn)？”她挑眉。

    “沒(méi)意見(jiàn)?！彼⒖坦怨缘皖^大口啃面包，聲音悶悶的，“求你繼續拯救?！?/br>
    青竹一邊啃，一邊好奇地瞟駿翰幾眼，突然忍不住說(shuō)：“駿翰哥，你剛剛說(shuō)番茄跟普通的不一樣喔？”

    “嗯，”駿翰吞下口里的，慢吞吞點(diǎn)點(diǎn)頭，“就……比較好吃?！?/br>
    “那你下次幫我跟媽說(shuō)，說(shuō)你也比較愛(ài)吃好吃的番茄，”青竹小大人似的湊過(guò)來(lái)，小聲商量，“這樣她就會(huì )更常買(mǎi)?！?/br>
    “喂?！痹繁粌鹤映鲑u(mài)，瞪了他一眼，“你就知道借題發(fā)揮?！?/br>
    “可是很好吃啊?！鼻嘀駸o(wú)辜地眨眼。

    駿翰啃著(zhù) BLT，胃里那股暖已經(jīng)鋪開(kāi)了，閑下來(lái)才想起一點(diǎn)別的事。他看青竹吃得一臉滿(mǎn)足，嘴角都沾著(zhù)蛋黃醬，突然想起這小子最近好像常常跟宜蓁混在一起。

    他咽下嘴里的那口，隨口問(wèn)：“你最近都在忙什么??？每天回家都一副小大人樣?！?/br>
    青竹正端著(zhù)三明治，狠狠咬了一大口，腮幫子鼓鼓的，說(shuō)話(huà)都帶著(zhù)點(diǎn)含糊：“哦——我們班轉來(lái)一個(gè)新同學(xué)啊?！?/br>
    “新同學(xué)？”駿翰拿起自己的奶茶喝了一口，“男生女生？”

    “男生啦?！鼻嘀裼檬直衬艘幌伦?，想起什么似的，認真起來(lái)，“他是聾啞人，爸媽調工作調到澎湖來(lái)，就轉到我們班。老師說(shuō)他小時(shí)候生病沒(méi)處理好，耳朵就壞掉了?！?/br>
    “聾??？”駿翰愣了一下，“完全聽(tīng)不到？”

    “有帶助聽(tīng)器啦?！鼻嘀癖葎澚艘幌?，指指自己耳朵，“可他還是聽(tīng)得很吃力，老師講課要站他那一邊，他才比較抓得到一點(diǎn)。下課的時(shí)候他不太說(shuō)話(huà)，我們全班說(shuō)話(huà)他也聽(tīng)不太懂?！?/br>
    他說(shuō)到這，拿起牛奶喝了一大口，吞下去才接著(zhù)道：“不過(guò)宜蓁對他超感興趣的?！?/br>
    “喔？”駿翰挑眉，“她又有啥興趣了？”

    “她說(shuō)她想跟他當朋友?！鼻嘀裾Z(yǔ)氣理所當然，“她覺(jué)得他一個(gè)人很孤單嘛?！?/br>
    他頓了頓，又咬了一口 BLT，邊嚼邊說(shuō)：“所以我們最近都在學(xué)手語(yǔ)。她找了圖卡，上面畫(huà)了很多動(dòng)作，代表‘吃飯’、‘上課’、‘肚子痛’、‘謝謝’這種?！?/br>
    “你們兩個(gè)在那邊比來(lái)比去，就是那個(gè)喔？”駿翰突然想起來(lái)，上次他從樓上下來(lái)，就看見(jiàn)青竹和宜蓁在院子里比手劃腳，還以為是在玩什么新游戲。

    “對??！”青竹一下精神了，放下三明治，兩只手舉起來(lái)演示，“你看，這個(gè)是‘朋友’——”他彎起兩根手指，勾在一起，“這個(gè)是‘開(kāi)心’——”他在自己胸口那邊拍了拍，笑得露出小白牙。

    “哦——”駿翰看得有點(diǎn)佩服，“你還蠻厲害的欸?！?/br>
    “是宜蓁厲害啦?！鼻嘀裢Φ靡?，又有點(diǎn)害羞，“她學(xué)得比我快，她就坐在那位同學(xué)旁邊，下課的時(shí)候會(huì )拿紙寫(xiě)字給他看，還會(huì )慢慢念給他看，讓他看嘴型。她說(shuō)，只要想跟人好好講話(huà)，就要先去學(xué)會(huì )他的語(yǔ)言?！?/br>
    駿翰一愣，心里有點(diǎn)被戳了一下。

    “那……那個(gè)同學(xué)有跟你們說(shuō)話(huà)嗎？”他問(wèn)。

    “他說(shuō)話(huà)有點(diǎn)不清楚，”青竹皺著(zhù)鼻子回想，“但是聽(tīng)得出來(lái)他很努力。老師在的時(shí)候他很認真看老師的嘴巴，我們跟他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他也盯著(zhù)我們看，好像很怕錯過(guò)什么?！?/br>
    他低頭又咬了一口 BLT，小小聲補了一句：“他吃飯好乖，不挑食，也不吵?！?/br>
    青蒹聽(tīng)到這里，拿著(zhù)盤(pán)子從瓦斯爐那邊走過(guò)來(lái)，把剛煎好的培根放到另一片吐司上，隨口問(wèn)：“那你們最近一直在研究的是哪幾個(gè)手語(yǔ)？”

    “這個(gè)嘛……”青竹一下興奮起來(lái)，抬頭對jiejie比劃，“‘早安’、‘謝謝’、‘一起玩’、‘要不要一起吃飯’、‘我叫青竹’、‘你喜歡什么’……還有‘你可不可以借我橡皮擦’?！?/br>
    青蒹笑出聲：“學(xué)習優(yōu)先的是借橡皮擦？”

    “那很重要欸！”青竹抗議，“不然作業(yè)寫(xiě)錯了怎么辦？”

    他一邊說(shuō)，一邊歪頭想了想，“我在想，下次要學(xué)‘你跟我一起回家好不好’，這樣放學(xué)的時(shí)候可以一起走?！?/br>
    駿翰看著(zhù)他那股認真勁，突然覺(jué)得這小鬼比自己當國中生的時(shí)候成熟很多——他那時(shí)候只知道打球、打架、騎車(chē)，這小子居然在想怎么跟一個(gè)聽(tīng)不清、說(shuō)不順的同學(xué)好好講話(huà)。

    **

    吃完飯，駿翰把青竹送去補習班。然后幫著(zhù)袁梅準備今天的菜肴。

    早上的馬公街道有種剛醒不過(guò)來(lái)的慵懶，路邊小攤才剛開(kāi)，海風(fēng)繞著(zhù)巷子吹，帶著(zhù)一點(diǎn)咸味。等他把機車(chē)停好，才一進(jìn)后院，就聞到一股很不一樣的香氣——不是平常的豚骨、醬油或炸油味，而是淡淡的、帶點(diǎn)粉感的甜香。

    “你回來(lái)啦?！痹芬呀?jīng)在后院的小木桌前坐著(zhù)，桌上擺了一大籃帶殼的栗子，殼是深棕色的，尖尖的頂上還帶一點(diǎn)絨毛，像一堆小小的刺球。

    旁邊，還有一顆切開(kāi)一半的南瓜，橙黃色的果rou在早晨的光線(xiàn)里看著(zhù)特別溫暖，籽和纖維還黏在中間。

    “哇——這箱真的很新鮮?！痹诽ь^笑笑，“你以前那老板凌晨送來(lái)的，說(shuō)是剛從本島那邊帶來(lái)的，今天就先把能用的全部用掉，剩下的看能不能拔絲、做甜品?！?/br>
    “阿林叔喔?！彬E翰點(diǎn)點(diǎn)頭，心里有點(diǎn)復雜，卻也知道那就是老林能表達的“照顧后輩”，沒(méi)多說(shuō)什么，卷起袖子，“那要先做啥？”

    “先開(kāi)栗子?！痹钒研“宓释_邊一挪，“外殼很硬，要在上面劃個(gè)口子，等等丟下去煮才剝得開(kāi)?！?/br>
    這時(shí)，廚房門(mén)“吱呀”一聲推開(kāi)。

    青蒹扎著(zhù)半高的馬尾，穿著(zhù)一件舊 T 恤和七分褲，腳上踩著(zhù)拖鞋，一手拿著(zhù)小刀，一手端了個(gè)小盆出來(lái)：“媽?zhuān)莻€(gè)圖書(shū)館今天就先不去了，我要幫忙開(kāi)栗子?！?/br>
    “你不是說(shuō)那本書(shū)還沒(méi)看完？”袁梅一邊整理桌子，一邊故意逗她。

    “書(shū)不會(huì )跑，栗子會(huì )壞?！彼碇睔鈮?，“而且這種一整箱新鮮的栗子，可不是天天有的?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)，她已經(jīng)在駿翰旁邊坐下，小盆往桌上一擱，拿起一顆栗子就在手心里掂了掂：“哎呀，這個(gè)手感好，皮光，肯定好吃?！?/br>
    “你東北那邊也吃栗子喔？”駿翰隨口問(wèn)。

    “一堆呢?！鼻噍笫炀毜啬闷鹦〉?，在栗子鼓鼓的那一面劃了個(gè)十字口子，“我小時(shí)候冬天最期待街邊的糖炒栗子，走一條街，都是那種糖跟熱氣的味道?！?/br>
    她刀下利索，嘴里還不忘講故事：“大連那邊的栗子油一點(diǎn)、綿一點(diǎn)。你們這邊的栗子小一些，但是香味更重一點(diǎn)?！?/br>
    “我只知道栗子可以煮雞湯?！彬E翰拿起一顆，學(xué)著(zhù)她的樣子，小心翼翼地在平面上劃開(kāi)，不敢太用力，怕刀滑了。

    “今天中午的 special 就是栗子燒雞飯啊?！痹芬贿叞褎澓玫睦踝拥惯M(jìn)大盆，“先把栗子煮到差不多，再把殼剝掉，炒香了跟雞rou、香菇一起燉，最后澆在飯上?！?/br>