李董家的宴會(huì )在城東半山別墅舉行。車(chē)駛入鐵藝大門(mén)時(shí)，謝時(shí)安瞥見(jiàn)車(chē)窗外成排的豪車(chē)，引擎蓋在暮色中泛著(zhù)冷硬的光。

    柳冰今天穿了件墨綠色絲絨旗袍，頸間的翡翠在車(chē)內燈光下流轉著(zhù)深邃的綠意。她調整了一下腕上的鉆石手鏈，動(dòng)作從容得像在完成某種儀式。

    “阿宴，”她的聲音很輕，眼睛卻看著(zhù)窗外，“等會(huì )兒記得站在我右邊。李太太上次說(shuō)，那邊燈光拍出來(lái)好看?！?/br>
    沈宴坐在她身側，黑色西服的剪裁完美貼合身形。腕上是那塊柳冰三天前送的表，深灰色表盤(pán)此刻反射著(zhù)車(chē)窗外的流光。他微微頷首：“好?！?/br>
    車(chē)停了。侍者拉開(kāi)車(chē)門(mén)，柳冰優(yōu)雅地伸出手，沈宴自然地扶住她的手臂。兩人下車(chē)時(shí)步調一致，柳冰側頭對他低語(yǔ)了什么，沈宴便配合地放緩了半步，讓她成為鏡頭里更突出的那個(gè)。

    謝時(shí)安跟在他們身后下車(chē)。香檳色禮服的裙擺掃過(guò)地面，頸間的鉆石項鏈沉甸甸地壓著(zhù)鎖骨。她挽著(zhù)那只晚宴包，里面那顆失而復得的鉆石安靜地躺在暗袋里。

    宴會(huì )廳里觥籌交錯。柳冰一出現，立刻有幾位衣著(zhù)華貴的太太圍攏過(guò)來(lái)。

    “柳冰，這位是？”一位穿著(zhù)紫色禮服的中年女士眼睛在沈宴身上掃過(guò)，笑容里有種心照不宣的欣賞。

    “沈宴?！绷榻B得簡(jiǎn)潔，手臂依然挽著(zhù)沈宴，像是展示一件精致的配飾，“阿宴，這是張太太，李太太，王太太?！?/br>
    他得體地打招呼，唇角的弧度精準得像用尺子量過(guò)。但謝時(shí)安注意到，每當那些太太的目光像粘稠的液體一樣在他臉上、腰線(xiàn)上逡巡時(shí)，他掩在西服袖口里的指尖都會(huì )蜷縮一下。那種清冷不是高傲，而是一種竭力維持自尊不被看穿的、防御性的僵硬。沈宴微微欠身，得體地打招呼。他的聲音不高不低，笑容恰到好處——足夠禮貌，又不至于過(guò)分熱情。

    “真是一表人才?！崩钐哪抗庠谏蜓缒樕隙嗤Ａ袅藥酌?，“柳冰你眼光是越來(lái)越好了?！?/br>
    “年輕人嘛，帶出來(lái)也熱鬧些?！绷恼Z(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，像在談?wù)撔沦I(mǎi)的藝術(shù)品，“阿宴，給幾位太太倒杯酒?！?/br>
    沈宴從侍者托盤(pán)里取過(guò)香檳，依次遞給幾位太太。遞酒時(shí)他的手指從不觸碰杯身以外的地方，動(dòng)作流暢得像排練過(guò)無(wú)數遍。太太們接過(guò)酒杯時(shí)，目光仍在他臉上流轉，笑容里帶著(zhù)那種上流社會(huì )特有的、含蓄的欣賞。

    謝時(shí)安站在幾步外，看著(zhù)這一幕。

    她看見(jiàn)母親微微抬著(zhù)下巴，享受著(zhù)太太們投來(lái)的目光——那些目光一半落在她身上，一半落在她身旁的沈宴身上。而沈宴，他安靜地站在那兒，像一件完美搭配的背景板，襯得柳冰更加光彩照人。

    “時(shí)安也來(lái)了？”張太太注意到她，目光轉過(guò)來(lái)，“越來(lái)越漂亮了。有男朋友了嗎？”

    柳冰笑了笑：“這孩子就喜歡擺弄那些人偶，對戀愛(ài)沒(méi)什么興趣?！?/br>
    語(yǔ)氣溫和，卻讓謝時(shí)安的手指收緊。她端起酒杯抿了一口，香檳的酸澀在舌尖蔓延。

    “年輕人有自己的愛(ài)好也好?！崩钐驁A場(chǎng)，視線(xiàn)卻又飄回沈宴身上，“小沈平時(shí)有什么愛(ài)好？”

    沈宴的聲音平靜：“偶爾彈彈鋼琴?！?/br>
    “哦？鋼琴好，高雅?！蓖跆釉?huà)，“改天來(lái)我家，我女兒也在學(xué)，正好可以交流交流?！?/br>
    柳冰的手在沈宴手臂上輕輕按了按，像是某種無(wú)意識的宣示主權：“阿宴最近在陪我聽(tīng)音樂(lè )會(huì )，怕是沒(méi)時(shí)間。是吧？”

    沈宴點(diǎn)頭：“是，下周還有兩場(chǎng)?！?/br>
    太太們交換了一個(gè)眼神，笑容里多了幾分了然。那種了然，謝時(shí)安太熟悉了——就像她們看母親收藏的翡翠，看父親生前收藏的名畫(huà)，看一切昂貴而美麗的東西。

    不是看人，是看物品。

    “我去下洗手間?！敝x時(shí)安放下酒杯，轉身離開(kāi)。

    穿過(guò)人群時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)身后隱約的談笑聲，還有母親那句清晰的：“阿宴，去幫我拿塊小蛋糕，要覆盆子那款?！?/br>
    語(yǔ)氣像吩咐傭人，卻又帶著(zhù)一絲親昵的隨意。

    洗手間在走廊盡頭。謝時(shí)安推門(mén)進(jìn)去，反手鎖上門(mén)，背靠著(zhù)門(mén)板長(cháng)長(cháng)吐出一口氣。

    鏡子里的女人妝容精致，眼神卻空洞。她擰開(kāi)水龍頭，用冷水拍了拍臉。水珠順著(zhù)臉頰滑落，滴在鎖骨上，涼意讓她清醒了些。

    她補妝時(shí)，手指觸到包里的暗袋。那顆鉆石還在。她拿出來(lái)，對著(zhù)燈光看。圓形切割，火彩冷冽。

    門(mén)外傳來(lái)腳步聲和交談聲。謝時(shí)安迅速把鉆石放回去，補好口紅，推門(mén)出去。

    走廊里，沈宴正站在窗邊。

    他背對著(zhù)她，左手搭在窗臺上，右手端著(zhù)半杯香檳。窗外的庭院燈光把他的輪廓剪成一道修長(cháng)的影子。他微微側著(zhù)頭，像在看風(fēng)景，又像在出神。

    謝時(shí)安停下腳步。

    沈宴似乎察覺(jué)到什么，轉過(guò)身?？匆?jiàn)是她，他眼里的某種疏離感迅速收斂起來(lái)，換上那種得體的平靜。

    “里面太悶？”他問(wèn)。

    “出來(lái)透透氣?！敝x時(shí)安走過(guò)去，在他旁邊的窗臺停下。

    兩人并肩站著(zhù)，沉默地看著(zhù)窗外。噴泉的水聲潺潺，遠處隱約傳來(lái)宴會(huì )廳里的音樂(lè )。

    “你沒(méi)有感覺(jué)嗎？”謝時(shí)安忽然問(wèn)。

    沈宴側過(guò)頭看她：“什么？”

    “那些人?！敝x時(shí)安的聲音很輕，“那樣看你?！?/br>
    沈宴沉默了幾秒，然后很淡地笑了笑：“習慣了?！?/br>
    三個(gè)字，輕描淡寫(xiě)。但謝時(shí)安聽(tīng)出了里面的某種東西——不是委屈，不是憤怒，而是一種更深沉的、近乎麻木的接受。

    她的視線(xiàn)落在他腕上。那塊表在昏暗的光線(xiàn)下依然醒目。

    “表很適合你?！彼f(shuō)。

    沈宴抬起手腕看了看，表情沒(méi)什么變化?！澳隳赣H選的?！?/br>
    “她知道你手腕的尺寸？”

    沈宴的手指在表帶上停頓了一下?！傲窟^(guò)?！彼f(shuō)，“做西裝時(shí)一起量的?！?/br>
    語(yǔ)氣自然，像在陳述事實(shí)。但謝時(shí)安想起那天晚餐桌上，母親親自幫他調整表帶長(cháng)度的樣子。指尖在他腕骨上停留，像在確認尺寸是否合適，也像在確認所有權。

    “也是，”她移開(kāi)視線(xiàn)，“要合身才好?！?/br>
    沈宴沒(méi)有接話(huà)。他喝了口酒，喉結滾動(dòng)。放下酒杯時(shí)，謝時(shí)安注意到他左手無(wú)名指上的戒痕——很淡，但能看出曾經(jīng)長(cháng)期戴過(guò)戒指。

    現在那里空空如也。

    宴會(huì )廳里傳來(lái)一陣掌聲，大概是有人致辭結束。音樂(lè )換成了舒緩的爵士樂(lè )。

    “該回去了?！鄙蜓缯f(shuō)。

    “嗯?！?/br>
    兩人一前一后走回宴會(huì )廳。進(jìn)門(mén)時(shí)，柳冰正和幾位男士交談?？匆?jiàn)沈宴回來(lái)，她很自然地朝他伸出手。

    沈宴走過(guò)去，握住她的手。柳冰便順勢挽住他的手臂，繼續和面前的男人說(shuō)話(huà)：“……所以我說(shuō)，年輕人還是要多帶出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面。阿宴雖然不擅長(cháng)生意，但眼光還是不錯的?！?/br>
    她說(shuō)話(huà)時(shí)，手指在沈宴手臂上輕輕敲了敲，像在強調什么。沈宴安靜地聽(tīng)著(zhù)，偶爾點(diǎn)頭附和。

    那個(gè)男人——謝時(shí)安認出是某個(gè)地產(chǎn)公司的老總——目光在沈宴臉上停留了幾秒，然后笑起來(lái)：“柳總說(shuō)的是。沈先生確實(shí)氣質(zhì)出眾?！?/br>
    語(yǔ)氣里的意味深長(cháng)，連謝時(shí)安都聽(tīng)出來(lái)了。

    宴會(huì )進(jìn)行到一半時(shí)，柳冰要去露臺抽煙。她朝沈宴抬了抬下巴：“陪我出去?！?/br>
    兩人穿過(guò)人群往露臺走。柳冰依然挽著(zhù)沈宴的手臂，腳步從容。經(jīng)過(guò)謝時(shí)安身邊時(shí)，她側頭低聲說(shuō)了句：“少喝點(diǎn)酒，等會(huì )兒還要回家?！?/br>
    “知道了?！?/br>
    露臺的門(mén)開(kāi)了又關(guān)。謝時(shí)安透過(guò)玻璃，看見(jiàn)母親點(diǎn)燃香煙，沈宴就那樣靜靜地候在柳冰身側，半垂著(zhù)頭，任由煙草的味道侵蝕他的西服。他不僅僅是拿著(zhù)煙灰缸，他整個(gè)人都像是一個(gè)盛放柳冰權力和欲望的器皿。風(fēng)吹起他的發(fā)絲，露出他那雙盛滿(mǎn)了夜色的淺灰瞳孔，里面沒(méi)有憤怒，只有一種“既然已經(jīng)被賣(mài)掉，那就徹底壞掉”的、清冷的沉淪。夜風(fēng)吹起柳冰的發(fā)絲，她說(shuō)了句什么，沈宴便微微低頭，側耳傾聽(tīng)。

    那個(gè)畫(huà)面很美——成熟優(yōu)雅的女人，年輕俊美的男伴，夜色，香煙，低聲交談。像電影海報。

    但也僅僅像海報。

    謝時(shí)安忽然覺(jué)得很累。她找了個(gè)角落的沙發(fā)坐下，小口抿著(zhù)已經(jīng)溫掉的香檳。

    宴會(huì )結束時(shí)已近午夜。

    回程車(chē)上，柳冰閉目養神。車(chē)內的頂燈調得很暗，只有儀表盤(pán)的微光映照著(zhù)她疲憊但依然精致的側臉。

    “今天表現不錯?！彼鋈婚_(kāi)口，眼睛沒(méi)睜開(kāi)，“李太太私下跟我說(shuō)，你比她女兒那個(gè)鋼琴老師彈得好?！?/br>
    沈宴的聲音平靜：“您過(guò)獎了?！?/br>
    “下周王家有個(gè)茶會(huì )，你跟我去?！绷D了頓，“穿那套淺灰色西裝，襯你膚色?！?/br>
    “好?！?/br>
    對話(huà)簡(jiǎn)短，像主人在安排日程。謝時(shí)安坐在副駕駛，透過(guò)后視鏡看著(zhù)后座的兩人。沈宴的臉在陰影里看不清表情，只有那雙眼睛在暗處反射著(zhù)零星的光。

    車(chē)開(kāi)進(jìn)別墅車(chē)庫。三人下車(chē)，走進(jìn)大廳。

    “我去睡了?！绷f(shuō)著(zhù)朝樓梯走去，走到一半停下，“對了，明天陳律師九點(diǎn)到，你記得準時(shí)?！?/br>
    “知道了?！?/br>
    柳冰上樓了。高跟鞋的聲音在樓梯上敲出有節奏的聲響，漸行漸遠。

    大廳里只剩下謝時(shí)安和沈宴。

    壁燈的光線(xiàn)昏黃，在地毯上投下溫暖的影子。沈宴解開(kāi)西服扣子，松了松領(lǐng)帶。這個(gè)動(dòng)作讓他整個(gè)人松懈下來(lái)，那種宴會(huì )上的緊繃感消失了。

    他朝樓梯走去。經(jīng)過(guò)謝時(shí)安身邊時(shí)，他停頓了一下。

    “晚安?！彼f(shuō)。

    “晚安?！敝x時(shí)安聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音回答。

    沈宴上樓了。謝時(shí)安還站在原地，目光落在他剛才站的位置。

    空氣中還殘留著(zhù)宴會(huì )的味道——香水，酒氣，雪茄的煙味。但在這之下，有一種更淡的、屬于這個(gè)家的氣息：昂貴的家具木料，定期更換的鮮花，還有那種無(wú)處不在的、精致的寂靜。

    她站了很久，才轉身上樓。

    回到房間，她脫掉禮服，摘下項鏈。鉆石在梳妝臺上閃著(zhù)冷光。她拿出那顆從花園找回的鉆石，對著(zhù)燈光看了很久。

    然后她拉開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)空的絲絨首飾袋——深藍色，和沈宴還她鉆石時(shí)用的那個(gè)很像。

    她把鉆石放進(jìn)去，袋子放進(jìn)抽屜最深處，鎖好。

    洗漱完躺在床上時(shí)，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。謝時(shí)安閉上眼睛，腦海里卻浮現出今晚的畫(huà)面：沈宴站在母親身側像一件配飾，太太們投來(lái)的欣賞目光。

    還有露臺上，母親抽煙時(shí)他拿著(zhù)煙灰缸的樣子——那么自然，又那么疏離。

    她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭。

    沈宴這些天若有若無(wú)的靠近，那些深夜的琴聲，那些恰到好處的關(guān)心……如果，這都是因為他想要親近她這個(gè)“女兒”，想要在這個(gè)家里找到自己穩固的位置，從而討好母親——

    她忽然睜開(kāi)眼睛，盯著(zhù)黑暗中的天花板。

    那他做得無(wú)可厚非。

    在這個(gè)家里，每個(gè)人都有自己的角色要扮演。母親是掌控者，她是需要被照顧的女兒，而沈宴……他是新來(lái)的，需要找到自己的位置。親近她，照顧她，獲得她的接納，自然能更好地在這個(gè)家里立足。

    這很合理。太合理了。

    合理得讓謝時(shí)安感到一種莫名的空虛。

    窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙，在地板上投下一道細長(cháng)的光斑。別墅里很安靜，但在這安靜之下，有什么東西在悄然生長(cháng)——或者，只是她的錯覺(jué)。

    她翻了個(gè)身，重新閉上眼睛。