第三章 琴鍵上的裂痕 他的回憶
書(shū)迷正在閱讀:雙生禁域(兄妹,h)、快穿之換裝、快穿:我的骨科不可能那么變態(tài)、女配太妖嬈、我身邊的男人都很奇怪1V3、你X三角頭(h)、綜英美之九尾狐、yin亂公交車(chē)、合租糙漢室友無(wú)法自拔、調教俱樂(lè )部 林雅篇
搬進(jìn)謝家的第七天,雨下了一整夜。 謝時(shí)安在凌晨?jì)牲c(diǎn)十七分驚醒。不是被雷聲,而是被琴聲——斷斷續續、支離破碎的鋼琴聲,從一樓深處滲上來(lái)。 謝時(shí)安赤腳下床,推開(kāi)房門(mén)。琴聲是從一樓東側傳來(lái)的,時(shí)斷時(shí)續,像某種受傷動(dòng)物的低鳴。 她走下樓梯。琴房的門(mén)虛掩著(zhù),暖黃的光從門(mén)縫漏出來(lái),在地毯上切出一道細長(cháng)的亮痕。 她停在門(mén)口,透過(guò)縫隙往里看。 沈宴坐在那架蒙塵多年的斯坦威三角鋼琴前。 他只開(kāi)了鋼琴上方那盞閱讀燈,光線(xiàn)從頭頂斜斜打下,把他整個(gè)人籠在暖黃的光暈里。他穿著(zhù)深灰色的絲質(zhì)睡袍——應該是柳冰給他準備的,料子很垂,腰帶松松系著(zhù)。領(lǐng)口敞開(kāi)著(zhù),露出一截蒼白的鎖骨。 他的手放在琴鍵上,動(dòng)作生澀,時(shí)常停頓。謝時(shí)安能看見(jiàn)他側臉的輪廓,睫毛低垂,嘴唇微微抿著(zhù),像是在努力回憶什么。 彈的是很簡(jiǎn)單的旋律,右手單音,左手偶爾配個(gè)和弦。但他彈錯了——不是一兩個(gè)音,是整個(gè)節奏都亂了。 他停了下來(lái)。 手指懸在琴鍵上方,微微顫抖。然后他深吸一口氣,重新開(kāi)始。這一次更慢,幾乎是一個(gè)音一個(gè)音地往外蹦。 謝時(shí)安認出那首曲子。是很老的日本童謠《故鄉》,改編得很簡(jiǎn)單,原本應該溫暖懷舊,被他彈得支離破碎,像記憶的碎片。 她又想起三天前的晚餐。 那天柳冰心情似乎很好,開(kāi)了一瓶陳年紅酒。席間她隨口提到下周要去瑞士參加拍賣(mài)會(huì ),沈宴安靜地聽(tīng)著(zhù),偶爾應一聲“好”。 餐后甜點(diǎn)時(shí),柳冰從手包里拿出一個(gè)小絲絨袋,推到他面前。 “今天路過(guò)表店看到的,”她的語(yǔ)氣很隨意,像在說(shuō)天氣,“覺(jué)得適合你?!?/br> 沈宴放下銀質(zhì)甜品勺,擦凈手指,才拿起那個(gè)袋子。他倒出來(lái)的是一只腕表——極簡(jiǎn)的設計,深灰色表盤(pán),皮質(zhì)表帶。 他拿在手里看了看,然后抬起頭,對柳冰笑了笑:“很漂亮?!?/br> “戴上試試?!?/br> 沈宴依言戴上了。他的手腕很細,表帶需要調整到最里側的扣眼。柳冰伸手過(guò)來(lái),親自幫他調整了表帶的長(cháng)度——她的指尖在他腕骨上停留了片刻,像在確認尺寸是否合適。 “正好?!绷栈厥?,滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。 那頓飯的后半段,沈宴腕上的新表在吊燈下泛著(zhù)啞光。謝時(shí)安注意到,他切牛排時(shí),會(huì )用左手下意識地護一下表盤(pán),像怕刀叉刮到。 但現在,琴房里,他空蕩蕩的手腕擱在琴鍵上。 那只表不僅是柳冰的恩賜,更像是一枚“電子腳鐐”。在白天,他必須戴著(zhù)它,扮演那個(gè)得體、知恩圖報的繼父,用昂貴的金屬壓住所有的卑微;只有在深夜,當他摘下表,露出手腕上那道略顯猙獰的舊疤時(shí),他才敢在這方寸之地,短暫地變回那個(gè)叫“阿宴”的男孩。沒(méi)有表。 琴聲又斷了。 這次錯得離譜,兩個(gè)音同時(shí)按下,發(fā)出刺耳的不和諧音。沈宴的手猛地縮回來(lái),像是被燙到。他盯著(zhù)自己的手指看了幾秒,然后緩緩低下頭,額頭抵在了琴鍵上。 “咚——” 沉悶的、不成調的琴音在寂靜中擴散。沈宴的背脊繃得很直,肩膀卻微微塌下來(lái)。他下意識地抬起右手,反復摩挲著(zhù)左手腕那圈原本戴表的位置。那是由于長(cháng)期束縛而產(chǎn)生的生理性幻痛,指尖在那塊空蕩蕩的皮膚上游移,仿佛那股被規訓、被勒緊的感覺(jué)已經(jīng)穿透了皮rou,深深地勒進(jìn)了骨頭里。絲質(zhì)睡袍的料子隨著(zhù)他的呼吸輕輕起伏,領(lǐng)口因為這個(gè)姿勢敞得更開(kāi),露出一小片胸口。燈光在那片皮膚上投下暖昧的光影,能看見(jiàn)清晰的鎖骨線(xiàn)條和胸肌的輪廓。 謝時(shí)安的手指摳緊了門(mén)框。 她推開(kāi)了門(mén)。 木門(mén)發(fā)出輕微的“吱呀”聲。沈宴猛地抬頭,看見(jiàn)是她,整個(gè)人僵了一瞬。 “抱歉,”他的聲音有些啞,“吵醒你了?” 謝時(shí)安沒(méi)有回答,目光落在他空蕩蕩的手腕上。那道很淡的舊疤在燈光下隱約可見(jiàn)。 “你彈錯了?!彼f(shuō),聲音在過(guò)分安靜的琴房里顯得有些突兀。 沈宴用破碎的、近乎坦誠的目光看著(zhù)她,沉默了幾秒,然后很淡地笑了笑:“我知道?!?/br> “第三個(gè)音,”謝時(shí)安走近幾步,停在鋼琴側面,“應該是升F,你彈了F?!?/br> 沈宴的視線(xiàn)從她臉上移開(kāi),落回琴鍵。他伸出手指,在剛才彈錯的位置輕輕按了一下——升F。音色清澈,和她記憶中的一樣。 “之前聽(tīng)柳總說(shuō)過(guò)?!彼f(shuō),聲音很輕。 “嗯?!敝x時(shí)安說(shuō),語(yǔ)氣平淡,“后來(lái)不彈了?!?/br> 沈宴沒(méi)有追問(wèn)為什么。他只是又按了幾個(gè)音,還是斷斷續續的。 “我也是小時(shí)候學(xué)過(guò)一點(diǎn),”他說(shuō),手指在琴鍵上慢慢移動(dòng),“后來(lái)……斷了很久。最近突然想起來(lái)了?!?/br> 他說(shuō)話(huà)時(shí)微微側過(guò)身,睡袍因為這個(gè)動(dòng)作從肩頭滑落了一些,露出整個(gè)右肩。那片皮膚白得近乎透明,肩胛骨的線(xiàn)條清晰可見(jiàn)。他沒(méi)有去拉衣服,只是那樣坐著(zhù),任由衣料滑落,露出身體的脆弱。 謝時(shí)安的呼吸滯了滯。 “誰(shuí)教你的?”她問(wèn)。 沈宴的手指停在琴鍵上。他看向琴譜架——那里沒(méi)有譜子,只有一張對折的、已經(jīng)泛黃起毛邊的紙。 他伸手拿起那張紙,動(dòng)作很小心,像怕它碎掉。 “我母親?!彼f(shuō),聲音輕得像怕驚擾什么。 謝時(shí)安愣住了。 沈宴把那張紙展開(kāi)。是手抄的簡(jiǎn)譜,藍色圓珠筆寫(xiě)的,字跡娟秀工整。標題寫(xiě)著(zhù)《故鄉》,下面還有一行小字:給阿宴七歲生日。 紙的邊角已經(jīng)磨損得很厲害,折痕處快要斷裂了。 “她很喜歡這首曲子,”沈宴說(shuō),指尖摩挲著(zhù)紙面,“說(shuō)以后不管我走多遠,聽(tīng)到這首曲子,就能找到回家的路?!?/br> 琴房里安靜下來(lái),只有雨聲敲打玻璃窗。 “后來(lái)呢?”謝時(shí)安問(wèn)。 沈宴沉默了很久。久到謝時(shí)安以為他不會(huì )回答了。 “她走了?!彼罱K說(shuō),聲音平靜得可怕,“我找不到回家的路了?!?/br> 他說(shuō)完,把那張紙小心地折好,放回琴譜架。然后他開(kāi)始慢慢地、一根手指一根手指地整理滑落的睡袍。 動(dòng)作很慢,很仔細。先拉好右肩的衣料,然后是領(lǐng)口,最后重新系緊腰帶。系腰帶時(shí),他的手指在絲滑的系帶上停留了片刻,像是在確認結是否牢固。 “很晚了,”他站起身,睡袍下擺垂落,“我去給你熱杯牛奶?!?/br> “不用——” “你睡不好?!鄙蜓绱驍嗨?,聲音恢復了平常的平穩,“前幾天夜里,我聽(tīng)見(jiàn)你在走廊走動(dòng)?!?/br> 謝時(shí)安張了張嘴,沒(méi)說(shuō)出話(huà)。 沈宴已經(jīng)走向門(mén)口。經(jīng)過(guò)她身邊時(shí),帶起一陣很淡的沐浴露香氣——雪松和琥珀,是她上次在他身上聞到的味道。 “那張譜子,”謝時(shí)安在他身后忽然開(kāi)口,“能再給我看看嗎?” 沈宴停在門(mén)口,側過(guò)頭。燈光在他臉上打出好看的陰影。 “為什么?” “你彈錯了不止三個(gè)音?!敝x時(shí)安說(shuō),“整首曲子的節奏都不對?!?/br> 沈宴看著(zhù)她,淺灰色的眼睛在燈光下顯得很深。幾秒后,他走回鋼琴旁,拿起那張泛黃的紙,遞給她。 “小心點(diǎn),”他說(shuō),“它很脆弱?!?/br> 謝時(shí)安接過(guò)紙。比她想象中更薄,更脆,像秋天的落葉。她展開(kāi),仔細看上面的譜子。 確實(shí)是《故鄉》的簡(jiǎn)化版,但標注了一些特別的指法——是給初學(xué)者的。 她看完正面,翻過(guò)來(lái)。背面什么也沒(méi)有,只有歲月留下的泛黃痕跡。但她總覺(jué)得,在某個(gè)角落,似乎有過(guò)什么字跡,又被擦掉了。 “你看完了?”沈宴問(wèn)。 謝時(shí)安點(diǎn)點(diǎn)頭,把紙還給他。沈宴接過(guò)去,又小心地放回琴譜架。 “去睡吧?!彼f(shuō)。 這次他真的離開(kāi)了。腳步聲在走廊里漸行漸遠,直到完全消失。 謝時(shí)安站在鋼琴前,手指無(wú)意識地撫過(guò)琴鍵。冰涼,光滑,像某種冷血動(dòng)物的皮膚。 她的目光落在琴譜架上那張紙上。燈光下,紙的邊緣幾乎透明。 然后她轉身,離開(kāi)了琴房。 回到房間時(shí),一杯溫好的牛奶已經(jīng)放在床頭柜上。牛奶旁邊是那罐蜂蜜,還有一把小銀勺。 她盯著(zhù)那杯牛奶看了很久,最終還是端起來(lái),喝了一口。 溫度剛好,甜度也剛好。 那一夜,謝時(shí)安夢(mèng)見(jiàn)自己站在一個(gè)陌生的琴房里。沈宴在彈琴,彈的還是那首《故鄉》,但這次很流暢,很完整。彈到最后一段時(shí),他回過(guò)頭看她,手腕上戴著(zhù)一塊表——不是柳冰送的那只,而是更舊的、表盤(pán)已經(jīng)磨損的機械表。 他對她說(shuō):“這首曲子,是回家的路?!?/br> 然后他摘下表,放在琴鍵上。 “但現在,我沒(méi)有家了?!?/br> 她驚醒時(shí),天還沒(méi)亮。 雨停了,窗外是灰蒙蒙的晨光。床頭柜上的牛奶杯空了,蜂蜜罐的蓋子蓋得好好的。 她躺回去,盯著(zhù)天花板。 耳邊似乎還回蕩著(zhù)那首破碎的《故鄉》,和沈宴空蕩蕩的手腕在琴鍵上游移的畫(huà)面。