一月一日，歲首。

    首爾清晨六點(diǎn)，天還未亮透。姜太衍裹著(zhù)深灰色絲綢薄睡衣，赤足走過(guò)公寓冰涼的地板，按下客廳取暖器的開(kāi)關(guān)。橘黃光暈在墻角綻開(kāi)，熱風(fēng)緩慢驅散寒意。

    他昨晚沒(méi)有回白赫玹的別墅——不知道該如何面對兄長(cháng)與尹時(shí)完之間已成事實(shí)的親密，也不知道該如何安放自己心里那份奇怪的滯澀。至于白家主宅，他更不會(huì )去。那個(gè)地方從未承認過(guò)他這個(gè)“體弱多病、難堪大任”的幺子，姓氏從母姓“姜”，便是最體面的放逐。

    茶幾上，手機屏幕無(wú)聲亮起。幾條未讀信息：

    【白赫玹：今天回來(lái)嗎？】

    【尹時(shí)允：已到尹家，晚些回。需要帶什么？】

    【教授：新年快樂(lè )，下學(xué)期課程安排已發(fā)郵箱?！?/br>
    他一一掠過(guò)，沒(méi)有回復。走到工作臺前坐下，三塊屏幕漸次亮起。今日沒(méi)有課，沒(méi)有會(huì )議，沒(méi)有必須完成的工作——只有他自己，和這片刻意維持的空曠。

    BH公司的年終報表已在昨夜處理完畢?，F在他需要分配年終獎和假期福利。手指在鍵盤(pán)上敲擊，調出員工績(jì)效數據。他習慣用算法處理這類(lèi)事務(wù)：設定權重，輸入參數，系統自動(dòng)生成建議方案。情感、人情、主觀(guān)偏好，這些變量在他的決策模型里權重為零。

    正如他處理所有關(guān)系。

    姜太衍知道自己不同。從小就知道。當其他孩子為玩具爭吵、為友誼歡笑哭泣時(shí)，他只是平靜地看著(zhù)，像觀(guān)察某種無(wú)法理解的生命形態(tài)。他理解邏輯，理解利益交換，理解責任與義務(wù)，但不理解那種被稱(chēng)為“愛(ài)”的、熾熱而混亂的情感。

    他能感知到白赫玹對他深沉的保護欲——那是一種近乎本能的守護，像猛獸守護幼崽。他能感知到尹時(shí)允綿長(cháng)的照料——那是一種精密的習慣，像呼吸般自然。他甚至能感知到尹智久笨拙的靠近——那是一種小心翼翼的試探，像幼獸伸出爪子又迅速縮回。

    但他無(wú)法以同樣的溫度回應。

    不是不愿，是不能。就像色盲者無(wú)法分辨顏色，就像耳聾者無(wú)法感知旋律。他的情感光譜里缺少了某個(gè)波段，所有熾熱的情感投射過(guò)來(lái)，都被過(guò)濾成溫和的、可分析的、安全的波長(cháng)。

    醫學(xué)上或許有名詞，但他從未深究。這樣很好。清晰，有序，可控。

    屏幕上，年終獎分配方案生成完畢。他快速瀏覽，調整了幾個(gè)明顯偏離均值的數值——那是游戲美術(shù)組，今年《Illusion》的幾套限定皮膚銷(xiāo)量驚人。然后點(diǎn)擊發(fā)送。

    七點(diǎn)三十分，天光漸亮。細雪又開(kāi)始飄，從三十六層俯瞰，城市像蒙了一層薄紗。

    他起身泡了杯茶，重新坐回工作臺前。無(wú)事可做，便隨手點(diǎn)開(kāi)《Illusion》客戶(hù)端——今日服務(wù)器在線(xiàn)人數只有平日的三分之一，節日氣氛濃郁。

    Tea的角色出現在空蕩的主城。圣誕裝飾還未撤下，水晶樹(shù)上彩燈依舊閃爍，但街上行人稀少，顯得寂寥。

    私聊窗口就在這時(shí)彈出。

    【Ji9star：在干嘛？】

    姜太衍看著(zhù)那行字，指尖在茶杯邊緣摩挲。他知道屏幕那頭是誰(shuí)——或者說(shuō)，他幾乎能確定。三個(gè)月來(lái)的咖啡、甜點(diǎn)、課堂上的偷瞥、游戲里的囂張，所有碎片拼湊出的輪廓，指向同一個(gè)名字：尹智久。

    但他沒(méi)有戳破。某種微妙的默契在虛擬與現實(shí)之間建立：游戲里，他們是Tea和Ji9star；現實(shí)里，他們是前輩與學(xué)弟。兩條線(xiàn)平行延伸，互不干涉，也互不確認。

    這樣很好。安全距離。

    【Tea：發(fā)呆?！?/br>
    【Ji9star：大年初一發(fā)什么呆！快來(lái)打年獸活動(dòng)！】

    【Tea：年獸？】

    【Ji9star：剛上線(xiàn)的限時(shí)活動(dòng)！打年獸掉紅包，能開(kāi)稀有材料！我們隊缺個(gè)DPS，波塞冬隊長(cháng)他們都上線(xiàn)了！】

    幾乎同時(shí)，組隊邀請彈來(lái)。隊伍列表顯示：

    隊長(cháng)：波塞冬隊長(cháng)（Lv.248，圣騎士）

    隊員：萬(wàn)圣節茄子（Lv.241，元素法師）

    隊員：貓咪喵喵喵（Lv.179，奧菲斯特）——肩扛大炮的Q版小人此刻正做“歡呼”動(dòng)作

    隊員：樸輝譚子（Lv.233，祭司）——手持法杖，周身飄著(zhù)增益符文

    隊員：Ji9star（Lv.243，長(cháng)槍騎士）

    姜太衍點(diǎn)了同意。

    隊伍頻道立刻活躍起來(lái)：

    【波塞冬隊長(cháng)：Tea來(lái)了！新年快樂(lè )！】

    【萬(wàn)圣節茄子：大佬求帶飛年獸！】

    【貓咪喵喵喵：Tea歐巴早上好！】——后面跟著(zhù)害羞表情

    【樸輝譚子：Ji9真是抱到大腿了?！?/br>
    Ji9star發(fā)了個(gè)“得意”的表情，然后私聊過(guò)來(lái)：

    【Ji9star：傳送活動(dòng)地圖，坐標（127, 88）?！?/br>
    年獸活動(dòng)地圖是一片喜慶的紅色山谷，四處掛著(zhù)燈籠，背景音樂(lè )是歡快的民樂(lè )改編。巨大的年獸BOSS在山谷中央踱步，身上披著(zhù)紅色鬃毛，頭頂金角。

    隊伍迅速制定戰術(shù)。波塞冬隊長(cháng)主坦，樸輝譚子負責增益和驅散負面狀態(tài)，貓咪喵喵喵用肩扛大炮遠程轟炸，萬(wàn)圣節茄子控場(chǎng)和AOE，Ji9star和Tea近戰輸出。

    戰斗開(kāi)始。

    年獸的第一個(gè)技能是“紅包雨”——漫天紅包落下，玩家需要接住增益紅包，避開(kāi)爆炸紅包。Tea踏上懸浮板在空中穿梭，Ji9star則在地面快速位移，兩人幾乎同時(shí)接住了所有關(guān)鍵紅包。

    【波塞冬隊長(cháng)：漂亮！】

    【萬(wàn)圣節茄子：這默契絕了！】

    【貓咪喵喵喵：像跳舞一樣！】

    姜太衍看著(zhù)屏幕里兩個(gè)Q版小人流暢的配合，指尖動(dòng)作更快。年獸血量降到70%時(shí)，釋放“鞭炮陣”——地面隨機出現鞭炮，三秒后爆炸。需要玩家站到對應顏色區域解除。

    隊伍頻道快速分派區域。Tea和Ji9star被分到左側紅色區。

    兩人同時(shí)抵達，鞭炮倒計時(shí)還剩一秒。Ji9star突然做了個(gè)“推開(kāi)”的動(dòng)作表情，把Tea擋在身后，自己的角色硬吃了一記爆炸，血條掉了三分之一。

    【Tea：？】

    【Ji9star：失誤失誤！】

    但姜太衍知道不是失誤。游戲里Ji9star的cao作水平，不可能犯這種低級錯誤。他是故意的——用角色替Tea擋傷害。

    某種陌生的情緒在胸腔里輕輕撞了一下。很輕微，像羽毛拂過(guò)，但確實(shí)存在。他無(wú)法命名那是什么，只覺(jué)得屏幕里那個(gè)粉紫色短發(fā)的小人，此刻顯得有些……笨拙的真誠。

    【Tea：不用這樣?！?/br>
    【Ji9star：要你管！】

    典型的傲嬌回復。姜太衍幾乎能想象現實(shí)里尹智久紅著(zhù)臉打這些字的樣子。

    戰斗繼續。年獸最終倒地，爆出一地紅包和稀有材料。隊伍頻道一片歡呼，大家忙著(zhù)撿掉落。

    私聊窗口閃爍。

    【Ji9star：那個(gè)……新年快樂(lè )?！?/br>
    【Tea：新年快樂(lè )?！?/br>
    【Ji9star：你現實(shí)里……也是一個(gè)人過(guò)年嗎？】

    姜太衍的手指停在鍵盤(pán)上。這個(gè)問(wèn)題越過(guò)了某種無(wú)形的邊界——從游戲，隱約指向現實(shí)。他可以選擇不回答，可以選擇敷衍，可以選擇撒謊。

    但他打了兩個(gè)字：

    【Tea：嗯?！?/br>
    發(fā)送。

    對面沉默了整整一分鐘。然后：

    【Ji9star：我也是?！?/br>
    【Ji9star：爸媽在國外，哥哥忙公司的事。家里就我一個(gè)?！?/br>
    【Ji9star：所以……謝謝你今天來(lái)打游戲?！?/br>
    姜太衍看著(zhù)那幾行字，碧瞳在屏幕光里顯得深邃。他想說(shuō)“不用謝”，想說(shuō)“只是游戲”，想說(shuō)很多得體而疏離的話(huà)。

    但最終他只回復：

    【Tea：下次活動(dòng)，還可以叫我?！?/br>
    【Ji9star：真的？！】

    【Tea：嗯?！?/br>
    【Ji9star：拉鉤！】

    又是那個(gè)幼稚的拉鉤表情。

    姜太衍看著(zhù)屏幕上Tea伸出的小指，和Ji9star的小指勾在一起。兩個(gè)Q版小人在飄著(zhù)虛擬雪花的山谷里，完成又一個(gè)約定。

    他關(guān)掉游戲，靠在椅背上。

    窗外，雪還在下。公寓里寂靜無(wú)聲，只有取暖器低微的嗡鳴。腕表顯示上午九點(diǎn)十分，心率68，一切平穩。

    手機震動(dòng)。尹時(shí)允的信息：

    【午飯需要帶什么？】

    姜太衍回復：

    【不用，我自己解決?！?/br>
    然后他站起身，走到廚房。冰箱里有尹時(shí)允提前備好的食材，但他沒(méi)有動(dòng)。只是燒了水，泡了碗速食拉面。

    熱汽升騰，模糊了鏡片。他摘下眼鏡，慢慢吃著(zhù)面。味道普通，咸度過(guò)高，但他吃得很專(zhuān)注，像在執行某項必要程序。

    吃到一半時(shí)，他忽然停下筷子。

    抬起左手，看著(zhù)腕上那塊監測表。綠色指示燈規律閃爍，記錄著(zhù)他每一次心跳，每一次體溫變化，每一次睡眠質(zhì)量。

    尹時(shí)允送的。

    白赫玹選的款式。

    兩個(gè)最親近的人，用不同的方式，將他包裹在精密的安全網(wǎng)里。而他站在這張網(wǎng)的中央，平靜地、清醒地、無(wú)愛(ài)地，接收著(zhù)所有的好，卻無(wú)法以同等溫度回饋。

    就像此刻，他知道尹時(shí)允在尹家必然面對復雜的人際周旋，知道他或許希望自己說(shuō)一句“早點(diǎn)回來(lái)”，知道自己應該說(shuō)些什么。

    但他只是吃完面，洗干凈碗，放回櫥柜。

    然后回到工作臺前，打開(kāi)新的代碼文件，開(kāi)始編寫(xiě)情人節活動(dòng)的初步框架——盡管那是個(gè)關(guān)于“愛(ài)”的節日，盡管他永遠無(wú)法真正理解那個(gè)字背后的灼熱。

    指尖敲擊鍵盤(pán)，代碼行如流水鋪展。他沉浸在邏輯與創(chuàng )造的世界里，那里一切都有解，一切皆可控。

    而現實(shí)世界，雪越下越大，覆蓋了城市，覆蓋了咖啡地球門(mén)前那個(gè)少年清早偷偷掛上的手工燈籠，覆蓋了尹家宅邸里金發(fā)兄弟間沉默的對峙，覆蓋了白赫玹別墅里那雙始終望向門(mén)口的眼睛。

    每個(gè)人都困在自己的故事里，等待某個(gè)或許永遠不會(huì )到來(lái)的轉機。

    姜太衍只是繼續敲擊鍵盤(pán)，碧瞳映著(zhù)屏幕冷光，平靜如深潭。

    無(wú)波，無(wú)瀾。

    無(wú)愛(ài)，亦無(wú)傷。