不對勁
不對勁
懲罰結束之後,生活並沒(méi)有立刻回到原本的軌道。 凌琬很快就發(fā)現,並不是距離被拉開(kāi)了,而是某些她原本以為會(huì )被收回的東西,反而以另一種形式留下來(lái)。 而且,留下得太自然了。 自然到不像是刻意給予,更不像是補償。 第一次察覺(jué)不對,是在一個(gè)極其普通的午後。 凌琬坐在矮桌前,螢幕亮著(zhù),鼠標停在段落中央,已經(jīng)閃了太久。那一段她改了三次,每一次都覺(jué)得差一點(diǎn)什麼,卻說(shuō)不上來(lái)。 空氣忽然變了。 不是聲音,而是一種很細微的重量感,像是有人走進(jìn)了她的感知範圍。 她還沒(méi)回頭,就知道是肖亦。 他站在她身後,沒(méi)有靠得太近,卻剛好在那個(gè)她一轉頭就會(huì )撞上的距離。凌琬能感覺(jué)到肖亦的存在——不是壓迫,而是一種被覆蓋住的安靜。 他的視線(xiàn)落在螢幕上。 凌琬正想開(kāi)口說(shuō)什麼,下一秒,肖亦卻伸出手,撩起她垂在肩上的一小段頭髮。 那動(dòng)作太輕了。 輕到不像是要做什麼,只像是順手整理。 然後,肖亦低下頭。 吻落在她的髮絲上。 不是貼著(zhù)頭皮,也不是刻意找位置,只是很短、很輕的一下,像是某個(gè)他早就習慣、卻現在才被允許的動(dòng)作。 凌琬整個(gè)人僵住。 她的背脊沒(méi)有繃緊,呼吸卻亂了一拍。 他已經(jīng)放開(kāi)了。 那段頭髮被肖亦放回原位,他退開(kāi)半步,像什麼都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣轉身離開(kāi),甚至沒(méi)有看她。 房間重新安靜下來(lái)。 只有鼠標,還在螢幕上閃。 凌琬盯著(zhù)畫(huà)面看了好一會(huì )兒,才發(fā)現自己一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去。 那不是被嚇到。 也不是被越界。 而是一種她沒(méi)有準備好承接的靠近。 接下來(lái)的幾天,那樣的瞬間開(kāi)始頻繁出現。 有時(shí)候是在廚房。 凌琬低頭等水滾,手指搭在杯緣,腦子裡還在想剛才那段對話(huà)的節奏要不要再拆細一點(diǎn)。肖亦從旁邊走過(guò)來(lái),伸手替她把水倒好。 杯子遞回來(lái)時(shí),他的指腹碰到她的手背。 那接觸短到幾乎可以被忽略。 可就在她準備接過(guò)杯子的瞬間,他低頭,在她手背上親了一下。 不是濕的,也不是停留的。 只是唇輕輕貼上去,又立刻離開(kāi)。 像是在完成一個(gè)不需要被回應的動(dòng)作。 凌琬抬起頭,還沒(méi)來(lái)得及看清他的表情,他已經(jīng)轉身去做別的事。 她站在原地,杯子裡的熱氣慢慢升起。 那一下親吻沒(méi)有留下具體的觸感,卻在她皮膚底下留了一種很難散去的餘溫。 她開(kāi)始意識到一件事。 肖亦並不是在『變得親近』。 而是不再克制那些原本就存在的靠近。 有一次,凌琬坐在沙發(fā)上看資料,看得太久,肩頸慢慢僵住。她下意識地抬手按了按脖子,動(dòng)作很小,卻還是被看見(jiàn)了。 肖亦在她身旁坐下。 沒(méi)有詢(xún)問(wèn)。 沒(méi)有指示。 只是伸手,把她拉進(jìn)懷裡。 那個(gè)力道很剛好,不需要她配合,也不會(huì )讓她失去平衡。她幾乎是被那個(gè)動(dòng)作自然地帶過(guò)去,背靠上他的胸口。 他的手臂繞在她背後,掌心落在她肩胛的位置。 穩定、安靜。 凌琬原本想說(shuō)『我沒(méi)事』,卻在被抱住的瞬間,把那句話(huà)忘了。 呼吸慢慢沉下來(lái)。 她甚至沒(méi)有意識到自己什麼時(shí)候靠得更近了一點(diǎn)。 過(guò)了一會(huì )兒,肖亦低下頭,在她後頸落下一個(gè)吻。 那一下,比之前任何一次都更清楚。 不是宣告,也不是索取。 只是因為那裡剛好空著(zhù)。 凌琬的背脊微微顫了一下。 他感覺(jué)到了,卻沒(méi)有繼續。 只是貼著(zhù)她,停了一會(huì )兒,然後鬆開(kāi)手。 「好了?!顾f(shuō)。 語(yǔ)氣平常,像是在確認她已經(jīng)回到原本的狀態(tài)。 可凌琬坐在那裡,卻很清楚——她早就回不去了。 那些親近沒(méi)有固定形式。 有時(shí)候只是走過(guò)她身邊時(shí),指尖輕輕勾住她的衣袖;有時(shí)候是在她低頭專(zhuān)心寫(xiě)字時(shí),彎身在她髮頂落下一個(gè)極輕的吻;有時(shí)候甚至只是牽住她的手,什麼也不做。 他從來(lái)不解釋。 也不詢(xún)問(wèn)她的反應。 像是對他而言,這些都只是『想這麼做』。 而這,反而讓人無(wú)法招架。 凌琬開(kāi)始發(fā)現,自己越來(lái)越難專(zhuān)心。 她坐在書(shū)桌前,鍵盤(pán)就在指尖底下,卻常常停住。腦子裡不是情節,而是那些不帶理由的靠近。 他撩起她頭髮時(shí)指尖的溫度。 親在手背時(shí)短暫停留的氣息。 把她拉進(jìn)懷裡時(shí)那個(gè)毫不猶豫的動(dòng)作。 那些畫(huà)面不露骨,也不激烈,卻一遍一遍浮現。 她敲下一行字。 又刪掉。 再敲,再刪。 最後,凌琬把手從鍵盤(pán)上移開(kāi),靠在椅背上,閉上眼。 她終於意識到一件讓自己有些無(wú)法否認的事。 如果這是懲罰結束後的狀態(tài)—— 如果這些親近不是獎勵,也不是補償,只是他選擇留下的方式—— 那她,比被懲罰時(shí)更難保持冷靜。 那不是被逼到失衡。 而是被允許靠近後,徹底打亂了節奏。 凌琬睜開(kāi)眼,看向不遠處的肖亦。 他正低頭看文件,神情專(zhuān)注而安靜,像什麼都沒(méi)有改變。 可她卻清楚地知道—— 改變的不是他。 是她已經(jīng)無(wú)法再假裝,這些親近對自己沒(méi)有影響。 凌琬看著(zhù)螢幕上那一片空白,忽然低低地笑了一聲。 不是挫敗。 而是一種終於承認的無(wú)奈。 在他這樣毫無(wú)理由地靠近之下,她已經(jīng)沒(méi)辦法像以前那樣,把情緒放在一邊,冷靜地寫(xiě)小說(shuō)了。