剛好

    窗外的風(fēng)不再帶著(zhù)刺骨的冷，吹進(jìn)來(lái)時(shí)，只留下薄薄的一層涼。

    傍晚的光線(xiàn)落進(jìn)屋裡，多了一層溫和的顏色，空氣裡仍殘留著(zhù)尚未完全褪去的寒意。

    光線(xiàn)在室內慢慢鋪開(kāi)，不再急著(zhù)移動(dòng)，空氣安靜得像是剛被整理過(guò)。

    彷彿知道，這裡暫時(shí)不需要被打擾。

    凌琬坐在客廳地毯上，筆電貼著(zhù)矮桌前緣放著(zhù)。

    身旁散著(zhù)幾張列印過(guò)、反覆被捲起又攤開(kāi)的稿紙，紙面留著(zhù)零星的筆跡，像是只被用來(lái)對照，最後仍被她擱在身側。

    筆被隨手放在地毯上，杯子裡的水早就涼了，卻仍停在她伸手可及的位置。

    矮桌底下壓著(zhù)她剛才拖出來(lái)的資料夾，邊角微微翹起，像是被中途擱置，忘了收回去。

    螢幕上的段落一次次被拉回。

    游標停住，又往前移了一點(diǎn)，接著(zhù)整行被刪掉，再重新敲上去。

    字確實(shí)有在往前走，卻走得很慢。

    像是每落下一行，都要先退回來(lái)確認一次。

    留下來(lái)的句子不多，卻都被她反覆檢視過(guò)；相比之下，被刪掉的，反而顯得乾脆。

    等到手指停下來(lái)時(shí)，她才發(fā)現姿勢早就偏了。

    背不自覺(jué)地繃著(zhù)，腿也縮得太裡面，重心往前傾了一點(diǎn)。

    像是無(wú)聲地把自己收進(jìn)殼裡。

    門(mén)鎖響起的時(shí)候，凌琬沒(méi)有回頭。

    那聲音對她來(lái)說(shuō)太熟悉了。

    熟悉到，不需要確認。

    她的視線(xiàn)仍停在螢幕上，手指卻慢了一拍。

    敲鍵的節奏亂了一下，又很快被她收回來(lái)。

    肖亦進(jìn)來(lái)了。

    她知道。

    鑰匙被放下，外套掛起來(lái)。

    動(dòng)作被刻意收得很輕，沒(méi)有多餘的聲響，也沒(méi)有朝她投來(lái)的視線(xiàn)。

    即便如此，她的背還是悄悄挺直了，腳尖也跟著(zhù)調整回來(lái)。

    那個(gè)反應，先於她的意識發(fā)生。

    這並不是出於禮貌，也不是因為被要求。

    只是凌琬已經(jīng)習慣了。

    在肖亦出現的時(shí)候，就會(huì )下意識把自己收好。

    那不是思考後的選擇。

    而是只要他在，身體就知道，該回到哪裡。

    肖亦沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    只是走過(guò)凌琬身邊時(shí)，腳步比平常慢了一點(diǎn)。

    那一點(diǎn)微不可察的延遲，像是在行進(jìn)中的時(shí)間裡，被人輕輕按住了一下。

    凌琬的背下意識地挺著(zhù)，身體被拉進(jìn)一個(gè)正在運作的狀態(tài)裡。

    那不是痠，也不是僵。

    而是一種被持續著(zhù)的存在。

    凌琬不知道自己維持了多久。

    直到肖亦停在窗邊，她才發(fā)現自己的呼吸變得清楚。

    一吸一吐，都有重量。

    連視線(xiàn)，也不自覺(jué)地收緊了。

    肖亦轉過(guò)身。

    視線(xiàn)掠過(guò)她，停在她坐著(zhù)的那個(gè)位置。

    不是確認，也不是檢視。

    只是很短的一眼，卻像是把那個(gè)位置，重新標記了一次。

    凌琬沒(méi)有抬頭。

    身體卻更確實(shí)地，留在原來(lái)的位置上。

    「不用撐?！顾f(shuō)。

    像是察覺(jué)到什麼，順手放下的一句話(huà)。

    凌琬這才鬆了一口氣。

    肩膀落回去的那一瞬間，她才意識到——

    剛才那段時(shí)間裡，自己一直維持在一個(gè)還沒(méi)被放下的狀態(tài)裡。

    力氣一退，身體卻沒(méi)有失衡。

    只是被穩穩地接住了。

    像是剛學(xué)會(huì )站穩的孩子，忍不住想證明自己可以，卻始終沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)不會(huì )摔倒的距離。

    肖亦沒(méi)有靠近。

    只是等她整個(gè)人真的鬆下來(lái)之後，才轉身離開(kāi)。

    那天晚上，凌琬回到家才發(fā)現一件事——

    她第一次，清楚記得自己坐了多久。

    不是因為累。

    而是那段時(shí)間，被完整地留了下來(lái)。

    凌琬是在洗手的時(shí)候發(fā)現的。

    水聲很輕，從指縫流過(guò)去，她卻忽然分神了一下。

    不是因為冷，也不是因為燙。

    只是那個(gè)站著(zhù)、手放在洗手臺前的姿勢，讓她想起了自己白天坐著(zhù)的樣子。

    同樣安靜。

    同樣沒(méi)有被催促。

    她的重心不自覺(jué)地穩住了。

    凌琬停了一秒，才意識到自己並沒(méi)有在想肖亦。

    甚至沒(méi)有在回想那個(gè)空間

    只是身體還記得，那種被放在正確位置上的感覺(jué)。

    不用撐，也沒(méi)有散開(kāi)，重量剛好地落在自己身上。

    就只是——好好地待著(zhù)。

    她把水關(guān)掉，甩乾手上的水珠。

    那股感覺(jué)沒(méi)有消失，也沒(méi)有變得更強。

    只是很穩地留著(zhù)，像呼吸一樣自然，沒(méi)有被注意，卻一直都在。

    於是她沒(méi)有再追究。

    也沒(méi)有刻意記住。

    有些事情，原本就不是用來(lái)想的。

    它們不需要被理解，也不需要被命名。

    而是被留下來(lái)的。

    只留在她的身體裡，在她沒(méi)有刻意注意的時(shí)候。

    像是不聲不響地，

    開(kāi)了一朵花。