位置
位置
凌琬坐在桌前，低頭對著(zhù)筆電敲字。 螢幕上的字一行一行往下延伸，注意力沒(méi)有分散，也沒(méi)有特別留意時(shí)間。 直到餘光裡多了一點(diǎn)動(dòng)靜，她才意識到——屋內有人走了出來(lái)。 肖亦在她對面的空間裡站定。 視線(xiàn)在她身上停留了一瞬，隨即移開(kāi)。 往前一步。 距離仍然維持在不會(huì )碰到的範圍，影子卻已經(jīng)落進(jìn)她所在的位置。 那影子沒(méi)有壓過(guò)來(lái)。 只是靜靜地覆著(zhù)，像是把她所在的那一小塊空間，收進(jìn)了自己的範圍裡。 凌琬沒(méi)有動(dòng)。 卻第一次意識到，自己坐著(zhù)的這個(gè)位置，從來(lái)不是被留出來(lái)的空位。 這裡沒(méi)有要求她靠近，也沒(méi)有催促她離開(kāi)。 她安靜地待在其中—— 彷彿她一直就在這個(gè)範圍裡，只是現在才看清。 沒(méi)有抬頭。 卻在那一刻，清楚地知道。 那條線(xiàn)早已繃好，只要他輕輕一碰，前進(jìn)這件事，便不再需要被決定。 肖亦拿起桌上的杯子，倒了一杯溫水。 他站在那裡，視線(xiàn)沒(méi)有再回到她身上，卻也沒(méi)有離開(kāi)。 手上的動(dòng)作不急不緩，彷彿該確認的都已經(jīng)確認過(guò)了，剩下的，只是讓事情照原本的位置放著(zhù)。 那個(gè)狀態(tài)被留了一會(huì )，肖亦才轉身，將杯子放到桌上。 動(dòng)作很輕，沒(méi)有刻意製造聲響。 位置不偏不倚，剛好落在她伸手就能碰到的範圍裡。 距離不需要她移動(dòng)，也不需要他靠近。 「今天就這樣?！顾f(shuō)。語(yǔ)氣平穩，沒(méi)有指令的重量，卻清楚地替這段時(shí)間，停在一個(gè)不需要再推進(jìn)的位置。 她沒(méi)有動(dòng)。 不是因為沒(méi)聽(tīng)懂，而是那句話(huà)來(lái)得太自然，停了一下，才意識到——自己已經(jīng)被放回原位了。 肖亦拿起外套，走向玄關(guān)。沒(méi)有回頭看她，也沒(méi)有再確認什麼。 門(mén)關(guān)上的聲音一樣很輕。 聲響落下後，她的節奏慢了一拍。 凌琬仍然坐在原來(lái)的位置。 姿勢沒(méi)有變，呼吸慢慢落回來(lái)。 桌上，多了一杯溫水。 她這才發(fā)現，整個(gè)過(guò)程裡，什麼都沒(méi)有做。 沒(méi)有回應，也沒(méi)有選擇。 卻已經(jīng)明白——那個(gè)距離，不會(huì )再被原樣保留。 像是某個(gè)位置，被悄悄移走了。 接下來(lái)的幾天，她仍然坐在那個(gè)位置。 動(dòng)作沒(méi)有特別改變，只是多了一點(diǎn)順手——杯子被放在桌角，剛好不擋視線(xiàn)；筆電也不再帶走，留在原本的位置，暫時(shí)放下，卻沒(méi)有打算立刻收回。 桌面開(kāi)始出現一些屬於她的小調整。 角度、距離、物件的擺放，都是她平常會(huì )用的方式。 沒(méi)有標記，也沒(méi)有佔有的意思，只是一次又一次坐下來(lái)之後，身體替她選好的位置。 這個(gè)空間沒(méi)有因此變得不一樣。 只是慢慢地，多了一點(diǎn)她熟悉的節奏。 肖亦進(jìn)門(mén)的時(shí)候，沒(méi)有立刻看她。 他把鑰匙放下，外套掛好，動(dòng)作一如既往。 凌琬原以為他和前幾次一樣，只會(huì )停在外側。 直到腳步聲改變了方向，她才察覺(jué)他走了進(jìn)來(lái)。 她的動(dòng)作跟著(zhù)慢了一拍，伸向桌上的杯子。 本來(lái)只是想把杯子往裡移一點(diǎn)。 指尖剛碰到杯緣，卻停住了。 「放過(guò)來(lái)一點(diǎn)?！?/br> 他說(shuō)的時(shí)候沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有看她。 只是坐進(jìn)沙發(fā)裡，語(yǔ)氣平穩，像是在調整一個(gè)早就放好的位置。 凌琬沒(méi)有問(wèn)。 她依著(zhù)他說(shuō)的方向，把杯子往前推了一點(diǎn)。 動(dòng)作停下來(lái)的時(shí)候，她才意識到—— 沒(méi)有等任何確認。 肖亦這才看了她一眼。 「在這裡?！顾f(shuō)，語(yǔ)氣平穩，「不用你來(lái)拿捏分寸?！?/br> 話(huà)說(shuō)完，他沒(méi)有再補充，也沒(méi)有等她回應。 只是順勢靠上沙發(fā)。 布料在他背後微微下陷，幅度不大，像是承接了一個(gè)早就預留好的重量。 他沒(méi)有坐深，只是把身體交給那個(gè)位置一部分，姿態(tài)放鬆，卻仍然保留著(zhù)能隨時(shí)起身的線(xiàn)條。 手機被他握在掌心，螢幕亮起。 指尖在上頭滑動(dòng)、停頓，傳來(lái)幾下輕而短的打字聲。 肖亦低著(zhù)頭處理工作，注意力明確地收了回去，沒(méi)有再回頭看她一眼。 空間很快回到原本的節奏，像是剛才那一幕，只是被安放進(jìn)日常的一部分。 凌琬仍然坐在原來(lái)的位置。 手指貼著(zhù)杯壁，溫度一點(diǎn)一點(diǎn)地傳遞過(guò)來(lái)。 指尖像是被燙到一樣，微微泛紅，卻還停在杯子旁邊，沒(méi)有立刻收回。 她這才意識到，那一刻結束得太快了。 像是，還在等什麼。 那份停留，並沒(méi)有立刻散開(kāi)。 那天，凌琬來(lái)得稍微晚了些。 外套沒(méi)有脫，只是把包放在腳邊，彷彿人已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，身體卻還帶著(zhù)外頭的溫度與疲憊，還沒(méi)來(lái)得及放下。 肖亦已經(jīng)先到了。 他站在客廳偏內側的位置，靠近書(shū)櫃，一手翻著(zhù)手機上的訊息，另一手隨意搭在書(shū)脊上，像是在確認什麼，又像只是暫時(shí)停留。 那裡離她不遠，卻也不是她所在的範圍。 他沒(méi)有走過(guò)來(lái)。只是在那個(gè)位置，把空間佔住了。 聽(tīng)見(jiàn)坐下的聲音，才抬眼看了她一瞬。 視線(xiàn)沒(méi)有停在臉上，而是落在她微微抬起、尚未放下的肩線(xiàn)。 停頓很短，像是在衡量什麼，又像只是確認。 「外套脫了?！顾f(shuō)。 語(yǔ)氣平穩，沒(méi)有命令的重量，更像是在提醒一件會(huì )影響溫度、卻早就該被注意到的小事。 凌琬愣了一下。 那句話(huà)來(lái)得太自然，讓她一時(shí)沒(méi)意識到，自己其實(shí)在遲疑什麼。 她站起來(lái)，把外套脫下來(lái)掛好。 動(dòng)作不快，只是走回原本的座位，那張她時(shí)常坐著(zhù)寫(xiě)小說(shuō)的矮桌前。 坐下的瞬間，肩線(xiàn)終於落了下來(lái)。 動(dòng)作完成之後，她才意識到—— 他的視線(xiàn)已經(jīng)不在她身上。 彷彿那個(gè)被他確認過(guò)的狀態(tài)，在她坐定的那一刻，被輕輕收走了。 過(guò)了一會(huì )兒。 肖亦走近桌邊，沒(méi)有坐下，只是站在她側後方。 距離很近，卻沒(méi)有碰到，像是剛好站在她動(dòng)作與空氣之間。 「背挺一點(diǎn)?！顾f(shuō)。 語(yǔ)氣平穩，沒(méi)有命令的鋒利，也不像是在糾正什麼錯誤。 只是簡(jiǎn)單地指向了一個(gè)狀態(tài)。 凌琬照做了。 背脊拉直的瞬間，她才意識到—— 他剛才說(shuō)的，並不只是在談姿勢。 而是她那種，習慣把自己縮小、收緊，留在邊緣的方式。 肖亦把話(huà)停在那裡。 站了一會(huì )，像是在確認某個(gè)已經(jīng)到位的狀態(tài)。 然後他退開(kāi)一步。 那一步不遠。 卻讓她清楚地感覺(jué)到，自己仍然被留在原來(lái)的位置。 「可以了?！顾f(shuō)。 凌琬沒(méi)有立刻放鬆。 她坐在那裡，背脊維持著(zhù)方才的線(xiàn)條，呼吸被小心地收著(zhù)，手安靜地放在腿上，沒(méi)有多餘的動(dòng)作。 那不是刻意停留，而是她知道—— 在他沒(méi)有替那個(gè)狀態(tài)收尾之前，她還在那個(gè)位置裡。 肖亦站在那裡，沒(méi)有再多做什麼。 時(shí)間沒(méi)有被拉長(cháng)，也沒(méi)有被推著(zhù)往前。 過(guò)了一會(huì )兒，凌琬下意識想換個(gè)坐姿。 不是因為不適，只是身體習慣在空白裡尋找出口。 腳尖才剛動(dòng)了一下。 「先不要動(dòng)?！?/br> 聲音不高，卻準確地落在她動(dòng)作剛起的地方，像是把那個(gè)『要離開(kāi)原位的念頭』輕輕按住。 凌琬停了下來(lái)。 不是被嚇到。 只是那一刻她明白，那個(gè)狀態(tài)，還沒(méi)有結束。 那句話(huà)來(lái)得太準確，準確到她知道——他看見(jiàn)了。 凌琬維持著(zhù)原來(lái)的姿勢坐著(zhù)。 背仍然是直的，手放在腿上，沒(méi)有再替自己做任何調整。 那一刻，她第一次明確地感覺(jué)到自己的身體正在被『保留』。不是被觀(guān)看，而是被暫停。 肖亦沒(méi)有再補一句『好』或『可以』。 只是站在那裡。 過(guò)了一會(huì )兒，他往旁邊移開(kāi)一步。 距離被拉開(kāi)了。 不是退回安全的位置，而是剛好讓她察覺(jué)—— 他不在原來(lái)的點(diǎn)上了。 那一步讓空氣變得不一樣。 凌琬沒(méi)有抬頭。 卻清楚地感覺(jué)到，他仍然在。 不是靠近，而是沒(méi)有離開(kāi)。 她意識到，自己在等的，是他什麼時(shí)候會(huì )再開(kāi)口。 這個(gè)念頭浮現時(shí)，呼吸亂了一拍。 「不用那麼急?！?/br> 肖亦說(shuō)。 凌琬這才發(fā)現，自己的呼吸一直停在很淺的地方。 胸口因此不上不下地卡著(zhù)。 她吐了一口氣。 沒(méi)有刻意放慢，只是讓呼吸走完原本該走的路。 空氣重新穩定下來(lái)。 也在那一刻，她清楚地知道—— 剛才那三件事，已經(jīng)結束了。 她仍然坐在原來(lái)的位置。 不是因為被要求留下。 只是現在，還不到離開(kāi)的時(shí)候。 那之後，日子仍然照原來(lái)的方式走著(zhù)。 凌琬還是像往常一樣過(guò)來(lái)。 帶著(zhù)電腦和資料，坐下，打開(kāi)，又合上。 有時(shí)寫(xiě)得久一些，有時(shí)只是翻過(guò)幾頁(yè)，便停了。 肖亦仍然有時(shí)在，有時(shí)不在。 在的時(shí)候，多半站在房間另一側，處理自己的事； 不在的時(shí)候，空間也沒(méi)有因此鬆動(dòng)。 唯一不一樣的是—— 她開(kāi)始意識到自己的身體。 背的鬆緊、指尖的動(dòng)靜，連呼吸，也會(huì )在某個(gè)瞬間忽然被聽(tīng)見(jiàn)。 肖亦沒(méi)有提醒她。 只是偶爾經(jīng)過(guò)時(shí)，會(huì )停一下。 那短暫的停頓。 比以往多了一瞬。 凌琬沒(méi)有說(shuō)話(huà)。 她的身體卻比剛才更安靜了。 不是僵住。 而是， 找到了位置。