“疼不疼？”

    “2579?！?/br>
    初初坐進(jìn)車(chē)里，報出手機尾號。

    車(chē)門(mén)合上的悶響，將好天氣隔絕在窗外。

    時(shí)間地點(diǎn)是初父后一天撥回電話(huà)告知的。

    這對父女以往幾乎零交流，自父母離異后，這種建立在初父“愧疚感”上的聯(lián)系才勉強維持在每月一次的頻率。

    轎車(chē)穩穩停在餐廳門(mén)廊，侍者快步迎上，微微躬身：“初小姐，您好。初老板還沒(méi)到，我先領(lǐng)您去包間，您可以邊喝茶邊點(diǎn)單?！?/br>
    初初抬頭看了一眼天，晴轉陰，鉛灰色的云正大片地壓下來(lái)。

    電梯門(mén)“?！币宦曢_(kāi)啟，一個(gè)影影綽綽的小身影冒失撞在她膝蓋上。初初踉蹌半步，還沒(méi)看清，身后一個(gè)男人已疾步掠過(guò)，一把撈起摔倒的小女孩。

    “小姐，慢點(diǎn)！”

    男人慌亂拍打著(zhù)孩子身上的灰，確認沒(méi)受傷后，才忙不迭地低頭道歉，“對不起，實(shí)在對不起！小孩子莽撞，沒(méi)撞疼您吧？”

    初初本沒(méi)將這事放心上，可視線(xiàn)落在男人臉上時(shí)，腳步驟停。她微微歪頭，冷淡的眸子里浮起一絲疑竇。

    “高司機？”

    男人渾身一震，錯愕地抬頭，看清初初的瞬間，臉色瞬間煞白：“小……小姐?！?/br>
    初初沒(méi)應聲，目光在那個(gè)三四歲的小女孩身上停留了兩秒。大眼睛，鵝蛋臉，模樣生得極好，透著(zhù)股被嬌寵出來(lái)的矜貴。

    這孩子看著(zhù)有點(diǎn)臉熟，她重新看向高叔，男人抱著(zhù)孩子的手指下意識地收緊，指節因為用力而泛白。

    “您在這，我爸怎么不在？”

    “這……老板他……”

    “你翹班了？”初初挑眉，沒(méi)打算聽(tīng)他繼續編造拙劣的借口，側身邁進(jìn)電梯。

    高司機石像般僵立在門(mén)口，懷里的孩子扁著(zhù)嘴，三人就這么無(wú)聲地注視著(zhù)。電梯門(mén)緩緩合攏，直到最后一絲縫隙消失，高叔才像是脫力一般，抱著(zhù)孩子匆匆轉身離開(kāi)。

    五點(diǎn)四十，手機屏幕亮了。

    余娉：【在干啥呢？】

    初初：【跟我爸吃飯?！?/br>
    余娉：【在哪兒吃？】

    初初：【碼頭旁邊那家，我們之前去過(guò)的?！?/br>
    余娉：【Enjoy?！?/br>
    初初：【Sad，我的右眼一直在跳?！?/br>
    指尖在屏幕上劃拉著(zhù)，發(fā)出細碎的摩擦聲。十分鐘后，門(mén)推開(kāi)了。初父走進(jìn)來(lái)，西裝革履，風(fēng)塵仆仆，服務(wù)員上前幫初父拉開(kāi)椅子。

    “初初，想吃什么，點(diǎn)了嗎？”   語(yǔ)調慈祥。

    初初沒(méi)動(dòng)菜單，抬眼望窗外。

    “您來(lái)的時(shí)候，外面天氣怎么樣？”   初初問(wèn)。

    初父一邊翻著(zhù)菜單，一邊下意識地回復天氣很好，太陽(yáng)很大。

    初初沉默了。

    騙子。

    包間外，走廊里傳來(lái)服務(wù)生推著(zhù)餐車(chē)的滾輪聲，“咕隆咕隆”，磨著(zhù)耳膜。

    “我剛才在電梯口碰到高叔了?！彼蝗婚_(kāi)口。

    初父端茶杯手頓了一下，隨即笑笑：“老高去處理點(diǎn)自己的私事，撞見(jiàn)了？”

    “嗯?！背醭鮽壬矶⒅?zhù)他，視線(xiàn)丁點(diǎn)兒沒(méi)挪，聲音很輕，“高叔懷里抱著(zhù)的那個(gè)小女孩，是我meimei吧？”

    初父剛喝進(jìn)的一口茶水，就這么卡在嗓子里。

    “咳！咳咳咳——！”   劇烈的嗆水聲在狹小的包間里炸開(kāi)，他抽紙捂嘴，臉色憋得通紅。

    初初單手撐著(zhù)頭，指尖在厚重的白桌布上漫不經(jīng)心地劃拉，發(fā)出的“嘶嘶”聲和劇烈的咳嗽聲交疊在一起。

    等初父咳的聲音漸輕，才慢悠悠地說(shuō)   ：“為什么要這么虛偽呢？”

    她沒(méi)等初父開(kāi)口，緊接著(zhù)把話(huà)砸了過(guò)去。

    “明明是你先提的離婚，明明那邊孩子都三四歲了，卻還要在我面前裝得對我媽多不舍，裝得我是你唯一的好孩子?！?/br>
    她自嘲地笑：“我甚至還傻到想著(zhù)趕緊賺錢(qián)幫你分擔，覺(jué)得你一個(gè)人撐著(zhù)辛苦?！?/br>
    “現在看來(lái)，實(shí)屬多余?！?/br>
    多諷刺。那個(gè)每個(gè)月固定跟她打電話(huà)的父親，原來(lái)在幾年前就有了新的家庭。隱瞞，欺騙，她的親生父親就這樣用她最不能接受的方式，絞殺她。

    “初初，聽(tīng)爸爸解釋?！?nbsp;  初父語(yǔ)調急促，伸手想去夠她的手腕。

    初初猛地甩開(kāi)，動(dòng)作大得帶翻了旁邊的銀質(zhì)餐具，在瓷盤(pán)上撞出刺耳的尖嘯。

    她回頭看他，眼角被逼出了一圈濃重的紅，心口悶得發(fā)脹，呼吸變得艱難，胸口劇烈地起伏著(zhù)。

    “解釋什么呢？有什么好解釋的呢！”   聲音拔高，帶著(zhù)支離破碎的哭腔，“當初你也是這么騙mama的，不是嗎！”

    她死死盯著(zhù)那張熟悉的臉，覺(jué)得惡心。

    “錢(qián)對你就這么重要嗎？”

    初父被問(wèn)得僵在那兒，嘴唇顫了顫，卻一個(gè)字也吐不出來(lái)。包間里死寂一片，唯有初初急促而破碎的喘息聲，在空氣里一下下撞擊。

    “那就祝初老板事業(yè)成功，家庭圓滿(mǎn)?！?/br>
    話(huà)音剛落，她一把攥起手邊guntang茶杯。指尖被熱氣燙得通紅，她卻感覺(jué)不到痛，手腕猛地一揚。

    “嘩——”

    guntang的茶水在地毯上潑出一道深色的水紋，茶葉殘渣凌亂地潰散，濺濕了初父的褲腳。

    初初撐著(zhù)桌沿站起身，跌跌撞撞地撞開(kāi)了包廂的門(mén)。

    初父也沒(méi)有追出來(lái)。

    酒店門(mén)被拉開(kāi)時(shí)，一股潮濕的冷意襲來(lái)，下雨了。

    胃部傳來(lái)尖銳的痙攣，她強撐著(zhù)查地圖，找到附近最近的一家便利店。

    冷白色的燈光刺眼，冰柜發(fā)出低沉嗡鳴。初初費力走到收銀臺，對著(zhù)熱切詢(xún)問(wèn)的服務(wù)員虛弱道：“麻煩幫我……拿盒胃藥，和一杯熱水，謝謝?！?/br>
    藥片入腹，絞痛平復成鈍痛。她趴在窗邊長(cháng)條桌上，側臉盯著(zhù)窗外。雨勢未歇，整座城市都被泡在濕漉漉的墨色里。

    她控制不住自己去想那個(gè)孩子。

    她甚至能想象到，“meimei”是在一個(gè)多么充滿(mǎn)愛(ài)和期待的家庭中出生的。父親會(huì )攙著(zhù)她蹣跚學(xué)步；會(huì )耐心地教她說(shuō)話(huà)；會(huì )把她高高舉過(guò)頭頂；會(huì )給她買(mǎi)小朋友最喜歡的芭比娃娃和漂亮公主裙；會(huì )在出差回家時(shí)給她帶禮物；不會(huì )錯過(guò)她的任何一個(gè)生日；不會(huì )錯過(guò)她任何一個(gè)成長(cháng)瞬間；哪怕犯了錯也會(huì )寵溺地說(shuō)沒(méi)關(guān)系有爸爸在。

    初初吸了吸鼻子，mama，以后我們倆才是一個(gè)家。

    好累。

    藥勁上來(lái)，眼皮發(fā)沉，在服務(wù)員撕扯膠帶的“刺啦”聲中，她就這么趴在這冷硬塑料桌邊沉沉睡去。

    十五分鐘后，黑色大G停在門(mén)口。雨刷器機械地掃過(guò)擋風(fēng)玻璃，游問(wèn)一坐在駕駛座，隔著(zhù)雨霧盯著(zhù)那個(gè)孤零零的身影。

    他推門(mén)下車(chē)。

    風(fēng)鈴聲清脆一響，初初沒(méi)醒，直到那張空椅子被拉開(kāi)，發(fā)出磨人的一聲。

    初初被噪音吵醒，費力地撐起腦袋。發(fā)絲亂糟糟貼在臉頰，眼眶仍紅，就那么直勾勾盯著(zhù)他。游問(wèn)一坐在她身邊，領(lǐng)口微敞，身上帶著(zhù)雨水氣息。

    “你怎么在這兒？”初初問(wèn)。

    游問(wèn)一沒(méi)回答，微傾過(guò)身，手背覆在她的額頭停留了三秒，確認沒(méi)發(fā)燒，才撤回，轉身走向貨架。

    初初側趴在桌上，視線(xiàn)跟著(zhù)他的身影。游問(wèn)一在那排狹窄的貨架間顯得有些局促，身段極挺，深色衛衣勾勒出脊背緊實(shí)線(xiàn)條，修長(cháng)的手指快速點(diǎn)過(guò)貨架，酒精棉球、暖寶寶、幾盒常用藥，還有兩罐溫熱的牛奶。

    結賬時(shí)，他單手插兜，另只手拎著(zhù)塑料袋。收銀員忙著(zhù)掃描，紅色激光一次次掃過(guò)他骨節分明的指間。他微微垂著(zhù)頭，額前微濕的發(fā)絲半遮住眉眼，光影在他輪廓深邃的面脊上起伏。

    “坐好?！?nbsp;  他拎袋走回，從中拿出一貼暖寶寶，撕開(kāi)包裝的聲音在雨夜里“嘶啦”一響。

    沒(méi)等初初反應，寬大手掌直接隔著(zhù)薄薄的絲綢襯衫，把那團暖熱按在了她胃部。隔著(zhù)衣料，初初能感覺(jué)到他掌心的熱度。

    “不用這樣?！?/br>
    游問(wèn)一抬眼看她，視線(xiàn)在她紅眼眶上停了半秒，接著(zhù)慢條斯理擰開(kāi)一瓶溫牛奶遞過(guò)去。   “不這樣，讓你在這兒把自己熬干了？”   他語(yǔ)速很慢，調侃她。遞過(guò)來(lái)的奶瓶邊緣是溫熱的，正好貼著(zhù)她的指尖。

    “拿著(zhù)，上車(chē)?！?nbsp;  他起身，撐開(kāi)那把巨大的黑傘，另一只手極其自然地攬過(guò)她肩膀。那種壓倒性的氣息瞬間將她包裹，初初僵了一下，隨即在他懷里縮了縮，沒(méi)反抗。

    風(fēng)鈴聲再次清脆地響，他們一頭扎進(jìn)了黑色雨幕。

    車(chē)門(mén)關(guān)上的瞬間，滿(mǎn)世界的雨聲被切斷，車(chē)廂內靜得只剩兩人起伏不一的呼吸。

    游問(wèn)一沒(méi)有立刻發(fā)動(dòng)車(chē)子，側過(guò)身，那股清冽的冷香隨著(zhù)他的靠近壓了過(guò)來(lái)。他伸手扯過(guò)安全帶，身體微傾，長(cháng)臂橫過(guò)初初的身前。

    這種姿勢近乎擁抱。

    初初甚至能感覺(jué)到他胸腔微微的震動(dòng)，以及領(lǐng)口處那一抹尚未干透的潮氣，以及他指尖扣入卡槽時(shí)，手背不經(jīng)意擦過(guò)她腿根帶起的微弱電感。

    “咔噠”一聲，安全帶扣死。

    游問(wèn)一沒(méi)急著(zhù)退開(kāi)，他撐著(zhù)扶手箱，視線(xiàn)在昏暗的儀表盤(pán)光影里攫住她的眼。

    “回哪兒？”他的嗓音壓得很低。

    初初低垂長(cháng)睫，指頭在安全帶的邊緣反復劃拉，發(fā)出“嘶嘶”的輕響。

    回哪里？

    回那個(gè)父親構建了新家庭的別墅？

    還是回母親那個(gè)清冷安靜的公寓？

    好像哪個(gè)地方，都裝不下她這一身的狼狽。

    那種沉默在狹小的空間里被無(wú)限拉長(cháng)，變得有些灼人。

    “不回？”游問(wèn)一手指在方向盤(pán)上規律地輕叩，一下一下，敲在她的心跳上，“初初，我這車(chē)不是收容所，不回就只能跟我走?！?/br>
    初初終于抬眼，眼眶里那圈紅暈在昏暗中顯得愈發(fā)易碎：“你很煩?！?/br>
    游問(wèn)一短促地低笑了一聲，帶點(diǎn)混蛋勁兒。他收回手，掌心搭在檔把上，利落掛擋，轉向燈在雨夜里發(fā)出規律的“噠噠”聲。

    “煩也忍著(zhù)?！?/br>
    車(chē)子平穩地滑入雨幕。暖風(fēng)開(kāi)得很足，初初縮在他寬大的外套里，貼著(zhù)的暖寶寶源源不斷地散發(fā)著(zhù)熱度。她側頭看著(zhù)窗外，雨滴在玻璃上劃出一道道蜿蜒的水痕，像是剛才沒(méi)流出來(lái)的眼淚。

    “游問(wèn)一?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “你怎么找到我的?！?/br>
    游問(wèn)一盯著(zhù)前方的路，半晌才不咸不淡地回了一句：   “只要我想，沒(méi)什么是找不到的?！?/br>
    初初沒(méi)拆穿他，她和余娉賬號綁定在一起，余娉那個(gè)耳報神，估計早就把Find   My的坐標發(fā)給了他。不然誰(shuí)會(huì )在晚上恰好路過(guò)一個(gè)偏僻的便利店。她閉上眼，在干燥且安全的空間里，緊繃了一整天的神經(jīng)終于一點(diǎn)點(diǎn)松開(kāi)。

    半小時(shí)后，車(chē)子停在了一處私人公寓的地下庫。游問(wèn)一熄了火，沒(méi)急著(zhù)下車(chē)，從后座拎過(guò)那個(gè)便利店的塑料袋，翻出一盒軟膏塞進(jìn)她手里。

    “拿著(zhù)?！?nbsp;  初初愣了一下：“這是干什么的？”

    游問(wèn)一解開(kāi)安全帶，借著(zhù)車(chē)廂頂燈那抹昏黃的光，視線(xiàn)直勾勾地落在她白皙的膝蓋上。白天在電梯口的撞擊，此刻已經(jīng)泛起了一圈淤青，在冷白的皮膚上顯得觸目驚心。

    指尖點(diǎn)在那圈淤青邊緣，沒(méi)用力。

    “疼不疼？”他抬眼看她，“初初，你這腿，真是不想要了?！?/br>