“下周回去陪你?！?/h1>

    初初拎著(zhù)行李箱站在機場(chǎng)，熱浪與冷氣交織。她習慣性地摩挲著(zhù)箱子的拉桿，心里反復盤(pán)算著(zhù)——這一次，該先回哪個(gè)“家”。

    在她的印象里，家不是港灣，而是一處隨時(shí)會(huì )噴發(fā)的火山口。

    高三高考前兩周，父母在那場(chǎng)曠日持久的硝煙中簽了字。從她有記憶開(kāi)始，父親就很少回家。為數不多的幾次團聚，也幾乎總以爭吵收場(chǎng)。通常是母親先失控的，那個(gè)在外人看來(lái)優(yōu)雅得體的女士，在面對父親的冷暴力時(shí)，會(huì )變得歇斯底里。

    她最深刻的一次記憶，是某次放學(xué)推開(kāi)門(mén)，她踩著(zhù)拖鞋往里走，卻發(fā)現步履維艱——每抬一下腳，鞋底都會(huì )被地面死死拉住，發(fā)出令人牙酸的撕扯聲。低頭一看，滿(mǎn)地亮晶晶的、琥珀色的液體。那是母親在極度崩潰下摔碎了整罐蜂蜜，黏膩的糖漿順著(zhù)破碎的瓷片鋪滿(mǎn)了整個(gè)玄關(guān)。

    那一刻，初初站在原地，看著(zhù)母親坐在沙發(fā)里披頭散發(fā)地喘息，而父親早已離開(kāi)。

    所以她很早開(kāi)始就不再期待擁有一個(gè)屬于自己的家——因為那些關(guān)于愛(ài)的諾言，最終都會(huì )在現實(shí)的泥潭里腐爛生蛆。

    她決定扔一枚硬幣，通過(guò)正反來(lái)決定。

    “媽?zhuān)一貋?lái)了?！?nbsp;  門(mén)軸發(fā)出輕微的吱呀聲，初初側身用手肘頂住門(mén)，另一手拎起沉重的行李箱。

    “怎么回來(lái)也不提前說(shuō)一聲？”二樓傳來(lái)急促的腳步聲，保養得體、氣質(zhì)優(yōu)雅的母親匆忙下樓，眼中閃過(guò)驚喜。

    “臨時(shí)決定的?！?/br>
    初母接過(guò)行李，習慣性地抽出消毒濕巾細細擦拭輪子。一年沒(méi)回來(lái)，家里陳設如舊。初初還是敏銳地察覺(jué)到母親眼角的裂紋——她又老了一些。

    馬上要出國讀書(shū)，不知道下次回來(lái)是什么時(shí)候，看著(zhù)忙碌的母親，她眼眶有點(diǎn)發(fā)酸。

    “mama，你今天不要忙了，我們出去吃?！?nbsp;  她提議出去喝點(diǎn)。

    母親起初還推辭了幾句，終究還是應了。

    酒過(guò)三巡，母親微微有了醉意，那個(gè)藏在初初心里多年的疑問(wèn)，終于順著(zhù)酒氣問(wèn)出了口：“媽?zhuān)斈隇槭裁磿?huì )和爸爸離婚？”

    初母的眼神有些散，像在回憶，又像在權衡從何說(shuō)起。沉默片刻后，她終于打開(kāi)了話(huà)匣子。

    原來(lái)，父母是青梅竹馬，感情一直很好。夫妻齊心協(xié)力，趕上了房地產(chǎn)的風(fēng)口，生意越做越大，日子也越過(guò)越好，隨后便有了她。那些年一切順理成章，直到二〇〇八年。金融危機之后，生意開(kāi)始吃緊，欠款、貸款一件件堆了上來(lái)。父親仍想著(zhù)咬牙扛過(guò)去，母親卻認為有多大能力，就應該掙多少錢(qián)，保守行事才是上上策。而后，兩個(gè)人經(jīng)常因此吵得很兇。

    家庭矛盾不斷累積，父親卻選擇了回避。他開(kāi)始頻繁不回家，以出差為名在外奔波，四處籌錢(qián)。車(chē)子和房子陸續被抵押，甚至還借過(guò)高利貸。

    那時(shí)的父親年輕又小有成就，長(cháng)相英俊，自信而張揚，很快引起了一家大型集團公司千金的注意。對方愿意出面幫他化解外債，兩人的往來(lái)漸漸多了起來(lái)，緋聞也隨之傳開(kāi)。

    父親堅稱(chēng)自己沒(méi)有越界，可母親始終無(wú)法相信。那些解釋在她聽(tīng)來(lái)，更像是敷衍。每一次父親回家，等待他的幾乎都是更為激烈的爭吵。

    再后來(lái)，他們干脆不再溝通，感情一點(diǎn)點(diǎn)走向破裂，卻又都因為女兒，選擇勉強維系這段婚姻。

    直到，直到二〇一六年。

    “他還是出軌了?！?nbsp;  初母低聲說(shuō)了一句，給這段關(guān)系下了最終的判詞。

    “男人，都那樣?！?nbsp;  初母的聲音很輕，話(huà)音落下的那一瞬間，眼角溢出一滴淚，隨后便是長(cháng)久而克制的啜泣，她低著(zhù)頭，肩膀微微起伏。

    初初沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是把杯子往母親那邊推了推，又替她倒了點(diǎn)溫水。

    “其實(shí)……我早就知道會(huì )有這么一天?！?nbsp;  初母抬手抹了把眼淚，笑得有些勉強，“那幾年，他回家的時(shí)候，眼睛已經(jīng)不在這個(gè)家里了?！?/br>
    “人心就是說(shuō)變就變的，以前在一起的打拼的日子，他都不認了?！?/br>
    一時(shí)間，包間里很安靜，只有空調低低的運轉聲。窗外的霓虹映進(jìn)來(lái)，落在桌面上，一塊一塊，像被切碎的時(shí)間。

    “媽?！?/br>
    初母抬頭看她，眼睛有些紅，卻已經(jīng)平靜下來(lái)。

    “你別學(xué)我?！彼鋈徽f(shuō)，“也別學(xué)你爸?！?/br>
    初初麻木地點(diǎn)頭。她想起兩年前心理醫生的診斷：原生家庭的創(chuàng )傷讓她成為了“空心人”。她從父母的殘局中學(xué)到，愛(ài)是這世上最荒誕的賭博，只要不入場(chǎng)，就永遠不會(huì )輸。

    她并非沒(méi)有嘗試過(guò)自救。高三那年遇見(jiàn)杭見(jiàn)，那是她荒蕪生命里第一次出現的異數。杭見(jiàn)曾用那種不顧一切的、guntang的愛(ài)，幾乎要縫補好她破碎的認知。在那段日子里，她曾天真地以為自己是幸運的，以為她可以?huà)昝撛彝サ脑{咒，和她的父母不一樣。

    可生活最擅長(cháng)在人最篤定的時(shí)候給予重擊。

    大二那年，那個(gè)曾許諾要給她一個(gè)“家”的杭見(jiàn)，以一種最諷刺的方式——出軌，徹底殺死了那個(gè)試圖自愈的初初。那一刻，她不僅失去了杭見(jiàn)，更失去了對“愛(ài)”這個(gè)字最后的一絲信念。

    原來(lái)沒(méi)有例外，宿命早已在多年前那個(gè)落滿(mǎn)蜂蜜的玄關(guān)處埋好了伏筆。

    這種加倍的痛苦像是一場(chǎng)盛大的獻祭，耗盡了她身體里最后一絲生機。她終于不再掙扎，在廢墟上徹底坐了下來(lái)，任由自己退化成一個(gè)心如止水的“空心人”。她發(fā)現，只要不相信愛(ài)，甚至只要不去愛(ài)，就不會(huì )有傷害，沒(méi)有麻煩，也就沒(méi)有痛苦。

    愛(ài)無(wú)能。

    把母親送回家安頓好后，她獨自坐在屋外的臺階上，初夏的風(fēng)一陣陣吹過(guò)她發(fā)梢，手肘抵著(zhù)膝蓋，點(diǎn)燃了一根薄荷款七星，煙頭的星火在黑夜里時(shí)閃時(shí)暗，聽(tīng)著(zhù)蟬鳴，她開(kāi)始發(fā)呆。

    叮叮?！?/br>
    手機不斷震動(dòng)，一通電話(huà)，一個(gè)好友請求。

    電話(huà)是游問(wèn)一的。

    好友請求是喬令的。

    放任手機鈴聲響了10秒，初初才緩緩接起，并順手把喬令的好友請求通過(guò)了。

    聽(tīng)筒里，初初沒(méi)說(shuō)話(huà)，游問(wèn)一也沒(méi)有急著(zhù)說(shuō)話(huà)。

    屏幕上，喬令發(fā)來(lái)一個(gè)禮貌的“Hello”。

    “剛給你打了一筆錢(qián)，買(mǎi)商務(wù)艙去上學(xué)?！?/br>
    【你哪天的飛機呀？】

    “給你租了學(xué)校附近設施治安都是最好的那一棟樓，家具都安裝好了，你拎包入住就行?！?/br>
    【你住在哪個(gè)apartment？需要幫忙的話(huà)隨時(shí)告訴我！】

    “我會(huì )過(guò)去看你?！?/br>
    【到時(shí)候有機會(huì )一起出去玩兒！】

    上面是游問(wèn)一，下面是喬令。

    短短幾句，千差萬(wàn)別。

    一個(gè)是所有的都幫你考慮到，做到最好，挑不出任何毛病，但也不會(huì )強勢到讓人你討厭，給你留了后退的空間；另外一個(gè)則是不逾矩的噓寒問(wèn)暖，雖也很真切，但并不直接。而人跟人之間產(chǎn)生鏈接，有時(shí)候需要一些直接的“冒犯”。

    她沒(méi)回喬令的消息，只抬眼望向遠方，緩緩說(shuō)，“游問(wèn)一，都怪你?！?/br>
    沒(méi)來(lái)由的，無(wú)厘頭的。

    對面聽(tīng)到后，也不惱，低笑聲隔著(zhù)電流傳來(lái)，“好，都怪我?！?/br>
    他不問(wèn)為什么，就這么把初初所有的情緒全部承接了過(guò)來(lái)。

    她的思緒突然變得很亂。

    腦海里交替閃過(guò)母親啜泣的臉，和心理醫生那句帶著(zhù)希冀的叮囑：   “初初，你要讓自己變好，你要開(kāi)始‘感知’，哪怕是陷阱，從泥潭里掙扎爬出來(lái)才是重生?！?/br>
    “下周回去陪你?！?nbsp;  他接著(zhù)說(shuō)，尾音里拖著(zhù)掩飾不住的倦意。

    不用，初初心里默念?？缮洗文菆?chǎng)沒(méi)有推開(kāi)的糾纏，已經(jīng)讓兩人之間的邊界變得像被雨淋透的紙，模糊成了一團。

    她深吸了一口帶著(zhù)薄荷味的冷煙，思索再三。

    “好?！?nbsp;  她輕聲回。

    話(huà)音落下，聽(tīng)筒兩端陷入了長(cháng)久的沉默。游問(wèn)一沒(méi)有接話(huà)，只是無(wú)聲地陪著(zhù)她。

    直到指尖傳來(lái)一陣灼熱的刺痛，是煙蒂燃到了盡頭。初初猛地回過(guò)神，看了一眼屏幕，發(fā)現通話(huà)界面依然亮著(zhù)——游問(wèn)一始終沒(méi)有掛。

    她指尖微顫，點(diǎn)了紅色的結束鍵。

    煙頭被摁滅在石階邊緣，火星熄滅的一瞬，她站起身拍掉身上的浮灰，借著(zhù)屏幕尚未熄滅的余光，撥出了另一個(gè)號碼。

    那一頭的忙音很快轉為了冰冷的語(yǔ)音信箱。

    “爸爸?！背醭鯇χ?zhù)空洞的盲音，語(yǔ)調平靜，“這周有空嗎？見(jiàn)一面吧?！?/br>