下周回去陪你。
“下周回去陪你?!?/h1> 初初拎著(zhù)行李箱站在機場(chǎng),熱浪與冷氣交織。她習慣性地摩挲著(zhù)箱子的拉桿,心里反復盤(pán)算著(zhù)——這一次,該先回哪個(gè)“家”。 在她的印象里,家不是港灣,而是一處隨時(shí)會(huì )噴發(fā)的火山口。 高三高考前兩周,父母在那場(chǎng)曠日持久的硝煙中簽了字。從她有記憶開(kāi)始,父親就很少回家。為數不多的幾次團聚,也幾乎總以爭吵收場(chǎng)。通常是母親先失控的,那個(gè)在外人看來(lái)優(yōu)雅得體的女士,在面對父親的冷暴力時(shí),會(huì )變得歇斯底里。 她最深刻的一次記憶,是某次放學(xué)推開(kāi)門(mén),她踩著(zhù)拖鞋往里走,卻發(fā)現步履維艱——每抬一下腳,鞋底都會(huì )被地面死死拉住,發(fā)出令人牙酸的撕扯聲。低頭一看,滿(mǎn)地亮晶晶的、琥珀色的液體。那是母親在極度崩潰下摔碎了整罐蜂蜜,黏膩的糖漿順著(zhù)破碎的瓷片鋪滿(mǎn)了整個(gè)玄關(guān)。 那一刻,初初站在原地,看著(zhù)母親坐在沙發(fā)里披頭散發(fā)地喘息,而父親早已離開(kāi)。 所以她很早開(kāi)始就不再期待擁有一個(gè)屬于自己的家——因為那些關(guān)于愛(ài)的諾言,最終都會(huì )在現實(shí)的泥潭里腐爛生蛆。 她決定扔一枚硬幣,通過(guò)正反來(lái)決定。 “媽?zhuān)一貋?lái)了?!?nbsp; 門(mén)軸發(fā)出輕微的吱呀聲,初初側身用手肘頂住門(mén),另一手拎起沉重的行李箱。 “怎么回來(lái)也不提前說(shuō)一聲?”二樓傳來(lái)急促的腳步聲,保養得體、氣質(zhì)優(yōu)雅的母親匆忙下樓,眼中閃過(guò)驚喜。 “臨時(shí)決定的?!?/br> 初母接過(guò)行李,習慣性地抽出消毒濕巾細細擦拭輪子。一年沒(méi)回來(lái),家里陳設如舊。初初還是敏銳地察覺(jué)到母親眼角的裂紋——她又老了一些。 馬上要出國讀書(shū),不知道下次回來(lái)是什么時(shí)候,看著(zhù)忙碌的母親,她眼眶有點(diǎn)發(fā)酸。 “mama,你今天不要忙了,我們出去吃?!?nbsp; 她提議出去喝點(diǎn)。 母親起初還推辭了幾句,終究還是應了。 酒過(guò)三巡,母親微微有了醉意,那個(gè)藏在初初心里多年的疑問(wèn),終于順著(zhù)酒氣問(wèn)出了口:“媽?zhuān)斈隇槭裁磿?huì )和爸爸離婚?” 初母的眼神有些散,像在回憶,又像在權衡從何說(shuō)起。沉默片刻后,她終于打開(kāi)了話(huà)匣子。 原來(lái),父母是青梅竹馬,感情一直很好。夫妻齊心協(xié)力,趕上了房地產(chǎn)的風(fēng)口,生意越做越大,日子也越過(guò)越好,隨后便有了她。那些年一切順理成章,直到二〇〇八年。金融危機之后,生意開(kāi)始吃緊,欠款、貸款一件件堆了上來(lái)。父親仍想著(zhù)咬牙扛過(guò)去,母親卻認為有多大能力,就應該掙多少錢(qián),保守行事才是上上策。而后,兩個(gè)人經(jīng)常因此吵得很兇。 家庭矛盾不斷累積,父親卻選擇了回避。他開(kāi)始頻繁不回家,以出差為名在外奔波,四處籌錢(qián)。車(chē)子和房子陸續被抵押,甚至還借過(guò)高利貸。 那時(shí)的父親年輕又小有成就,長(cháng)相英俊,自信而張揚,很快引起了一家大型集團公司千金的注意。對方愿意出面幫他化解外債,兩人的往來(lái)漸漸多了起來(lái),緋聞也隨之傳開(kāi)。 父親堅稱(chēng)自己沒(méi)有越界,可母親始終無(wú)法相信。那些解釋在她聽(tīng)來(lái),更像是敷衍。每一次父親回家,等待他的幾乎都是更為激烈的爭吵。 再后來(lái),他們干脆不再溝通,感情一點(diǎn)點(diǎn)走向破裂,卻又都因為女兒,選擇勉強維系這段婚姻。 直到,直到二〇一六年。 “他還是出軌了?!?nbsp; 初母低聲說(shuō)了一句,給這段關(guān)系下了最終的判詞。 “男人,都那樣?!?nbsp; 初母的聲音很輕,話(huà)音落下的那一瞬間,眼角溢出一滴淚,隨后便是長(cháng)久而克制的啜泣,她低著(zhù)頭,肩膀微微起伏。 初初沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是把杯子往母親那邊推了推,又替她倒了點(diǎn)溫水。 “其實(shí)……我早就知道會(huì )有這么一天?!?nbsp; 初母抬手抹了把眼淚,笑得有些勉強,“那幾年,他回家的時(shí)候,眼睛已經(jīng)不在這個(gè)家里了?!?/br> “人心就是說(shuō)變就變的,以前在一起的打拼的日子,他都不認了?!?/br> 一時(shí)間,包間里很安靜,只有空調低低的運轉聲。窗外的霓虹映進(jìn)來(lái),落在桌面上,一塊一塊,像被切碎的時(shí)間。 “媽?!?/br> 初母抬頭看她,眼睛有些紅,卻已經(jīng)平靜下來(lái)。 “你別學(xué)我?!彼鋈徽f(shuō),“也別學(xué)你爸?!?/br> 初初麻木地點(diǎn)頭。她想起兩年前心理醫生的診斷:原生家庭的創(chuàng )傷讓她成為了“空心人”。她從父母的殘局中學(xué)到,愛(ài)是這世上最荒誕的賭博,只要不入場(chǎng),就永遠不會(huì )輸。 她并非沒(méi)有嘗試過(guò)自救。高三那年遇見(jiàn)杭見(jiàn),那是她荒蕪生命里第一次出現的異數。杭見(jiàn)曾用那種不顧一切的、guntang的愛(ài),幾乎要縫補好她破碎的認知。在那段日子里,她曾天真地以為自己是幸運的,以為她可以?huà)昝撛彝サ脑{咒,和她的父母不一樣。 可生活最擅長(cháng)在人最篤定的時(shí)候給予重擊。 大二那年,那個(gè)曾許諾要給她一個(gè)“家”的杭見(jiàn),以一種最諷刺的方式——出軌,徹底殺死了那個(gè)試圖自愈的初初。那一刻,她不僅失去了杭見(jiàn),更失去了對“愛(ài)”這個(gè)字最后的一絲信念。 原來(lái)沒(méi)有例外,宿命早已在多年前那個(gè)落滿(mǎn)蜂蜜的玄關(guān)處埋好了伏筆。 這種加倍的痛苦像是一場(chǎng)盛大的獻祭,耗盡了她身體里最后一絲生機。她終于不再掙扎,在廢墟上徹底坐了下來(lái),任由自己退化成一個(gè)心如止水的“空心人”。她發(fā)現,只要不相信愛(ài),甚至只要不去愛(ài),就不會(huì )有傷害,沒(méi)有麻煩,也就沒(méi)有痛苦。 愛(ài)無(wú)能。 把母親送回家安頓好后,她獨自坐在屋外的臺階上,初夏的風(fēng)一陣陣吹過(guò)她發(fā)梢,手肘抵著(zhù)膝蓋,點(diǎn)燃了一根薄荷款七星,煙頭的星火在黑夜里時(shí)閃時(shí)暗,聽(tīng)著(zhù)蟬鳴,她開(kāi)始發(fā)呆。 叮叮?!?/br> 手機不斷震動(dòng),一通電話(huà),一個(gè)好友請求。 電話(huà)是游問(wèn)一的。 好友請求是喬令的。 放任手機鈴聲響了10秒,初初才緩緩接起,并順手把喬令的好友請求通過(guò)了。 聽(tīng)筒里,初初沒(méi)說(shuō)話(huà),游問(wèn)一也沒(méi)有急著(zhù)說(shuō)話(huà)。 屏幕上,喬令發(fā)來(lái)一個(gè)禮貌的“Hello”。 “剛給你打了一筆錢(qián),買(mǎi)商務(wù)艙去上學(xué)?!?/br> 【你哪天的飛機呀?】 “給你租了學(xué)校附近設施治安都是最好的那一棟樓,家具都安裝好了,你拎包入住就行?!?/br> 【你住在哪個(gè)apartment?需要幫忙的話(huà)隨時(shí)告訴我!】 “我會(huì )過(guò)去看你?!?/br> 【到時(shí)候有機會(huì )一起出去玩兒!】 上面是游問(wèn)一,下面是喬令。 短短幾句,千差萬(wàn)別。 一個(gè)是所有的都幫你考慮到,做到最好,挑不出任何毛病,但也不會(huì )強勢到讓人你討厭,給你留了后退的空間;另外一個(gè)則是不逾矩的噓寒問(wèn)暖,雖也很真切,但并不直接。而人跟人之間產(chǎn)生鏈接,有時(shí)候需要一些直接的“冒犯”。 她沒(méi)回喬令的消息,只抬眼望向遠方,緩緩說(shuō),“游問(wèn)一,都怪你?!?/br> 沒(méi)來(lái)由的,無(wú)厘頭的。 對面聽(tīng)到后,也不惱,低笑聲隔著(zhù)電流傳來(lái),“好,都怪我?!?/br> 他不問(wèn)為什么,就這么把初初所有的情緒全部承接了過(guò)來(lái)。 她的思緒突然變得很亂。 腦海里交替閃過(guò)母親啜泣的臉,和心理醫生那句帶著(zhù)希冀的叮囑: “初初,你要讓自己變好,你要開(kāi)始‘感知’,哪怕是陷阱,從泥潭里掙扎爬出來(lái)才是重生?!?/br> “下周回去陪你?!?nbsp; 他接著(zhù)說(shuō),尾音里拖著(zhù)掩飾不住的倦意。 不用,初初心里默念??缮洗文菆?chǎng)沒(méi)有推開(kāi)的糾纏,已經(jīng)讓兩人之間的邊界變得像被雨淋透的紙,模糊成了一團。 她深吸了一口帶著(zhù)薄荷味的冷煙,思索再三。 “好?!?nbsp; 她輕聲回。 話(huà)音落下,聽(tīng)筒兩端陷入了長(cháng)久的沉默。游問(wèn)一沒(méi)有接話(huà),只是無(wú)聲地陪著(zhù)她。 直到指尖傳來(lái)一陣灼熱的刺痛,是煙蒂燃到了盡頭。初初猛地回過(guò)神,看了一眼屏幕,發(fā)現通話(huà)界面依然亮著(zhù)——游問(wèn)一始終沒(méi)有掛。 她指尖微顫,點(diǎn)了紅色的結束鍵。 煙頭被摁滅在石階邊緣,火星熄滅的一瞬,她站起身拍掉身上的浮灰,借著(zhù)屏幕尚未熄滅的余光,撥出了另一個(gè)號碼。 那一頭的忙音很快轉為了冰冷的語(yǔ)音信箱。 “爸爸?!背醭鯇χ?zhù)空洞的盲音,語(yǔ)調平靜,“這周有空嗎?見(jiàn)一面吧?!?/br>