十八、焚（上）（插曲）

    和理七年春。在一切開(kāi)始以前。

    方文綺在刪記錄。

    前幾天，她了解到撞庫。之前，她為方便記憶、減少密碼找回，在許多平臺皆用相同的密碼。方文綺花了一些時(shí)間將關(guān)鍵的密碼替換成用密碼生成器做的，又花了一些時(shí)間平復驚悸與緊張。然后，她必須趕作業(yè)。然后，她就必須清理各種賬戶(hù)上的、公開(kāi)可見(jiàn)的，作為學(xué)生的方文綺、作為蘇群的小公子的方文綺、作為——隨便什么其他類(lèi)別——很多類(lèi)別——的人的——方文綺，曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)遺留的痕跡。

    這時(shí)，方文綺還對自己的靈氣有一定的自負。時(shí)常寫(xiě)一二句隨筆，發(fā)上被她用作賽博樹(shù)洞的號，幾個(gè)月乃至幾年后看，覺(jué)得所見(jiàn)略同、自己的性格與三觀(guān)果真早已定型、先前說(shuō)的話(huà)卻頗有趣味。

    也有時(shí)，她發(fā)一些自己不愿回看的內容。

    比如剛來(lái)北離時(shí)，她吐槽梁越分明性sao擾、卻辯稱(chēng)自己只是在與方文綺正常聊天。好，第一次與未見(jiàn)過(guò)面的女生發(fā)信息，就問(wèn)對方住哪，仿佛方文綺沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)從前梁越當街堵柳瑟然一樣。

    固然，柳瑟然沒(méi)有家庭背景，當年的柳瑟然不過(guò)是個(gè)剛出道的演員。柳瑟然十四歲被劇組選中，飾演一位配角殺手少女，電影票房不低，她聲名鵲起、有了驟然且短暫的國民度——但那尚是她的第一部作品，她還沒(méi)有她后來(lái)的經(jīng)紀人、工作室、安保。十五歲的梁越發(fā)邀約到柳瑟然的工作渠道，未被柳瑟然回復。梁越遂試圖將柳瑟然攔截在后者考電影學(xué)院少年班回去的途中。柳瑟然緘默，無(wú)視梁越，沒(méi)有離開(kāi)自己車(chē)的副駕駛，令司機在因狹窄而被梁越堵住的路上將車(chē)啟動(dòng)、撞壞在粗壯的電線(xiàn)桿。之后，這事不可避免地見(jiàn)了報。

    遇到方文綺時(shí)的梁越，已經(jīng)二十歲。方文綺的身份令她比柳瑟然安全若干數量級?？闪涸疆吘鼓菢幼鲞^(guò)。

    后來(lái)，方文綺完全不意外地發(fā)現，梁越對柳瑟然做過(guò)的事并非梁越過(guò)往的孤例，但她接受了梁越“彼時(shí)年少無(wú)知，愚魯笨拙，不懂與女生相處，在學(xué)，希望逐漸變好”的說(shuō)法。雖然方文綺仍然極不喜歡那個(gè)作為異性的梁越，但她不抗拒某個(gè)作為非陌生人的梁越，她也意識到，許多人——包括方文綺自己——未成年及成年早期的行為都有或小或中或大或極大的不得體。交際是求同存異。只要方文綺能隔離梁越的某些將傷害方文綺或將對方文綺不利的方面，方文綺沒(méi)必要完全不將梁越納入自己的社交圈里。

    而且，問(wèn)地址只是可疑，本身不構成性sao擾。不能冤枉人。即便人曾經(jīng)犯錯。

    在小號公開(kāi)提真實(shí)的人時(shí)，方文綺絕不寫(xiě)名字或任何與自己吐槽無(wú)關(guān)的身份細節。方文綺隱約覺(jué)得，否則，就或許是誹謗，又或許是侵犯名譽(yù)權——哪怕這些都算不上，也還是，無(wú)論如何，給一些人強行地、必然地增添了來(lái)自方文綺小號的未知觀(guān)眾的關(guān)注。盡管方文綺的吐槽隱微、避諱、文雅、盡可能不負面或者盡可能負面正面相抵，但這些人未希望被方文綺這樣說(shuō)，也未希望被他們與方文綺皆未知的數量極少的方文綺小號觀(guān)眾這樣看。

    不過(guò)，小號亦有方文綺對學(xué)校的吐槽。結合描述內學(xué)校的亭臺、園林、鳥(niǎo)，以及鄰近的相對于敝校的彼校，以及方文綺幾乎確定坐標北離，方文綺判斷，陌生人不難推測出她在明侖。

    已知，“她（他）們”知道方文綺去過(guò)莫德林。明侖的本科生沒(méi)有鹿鳴館多，但不少。方文綺不相信自己的同學(xué)將把普遍意義上的同學(xué)出賣(mài)給問(wèn)題人士?？墒?，假設有明侖的學(xué)生被騙，譬如他們被請教如何才能申請到莫德林的交換，“她（他）們”就有概率拿到這幾年，去莫德林交換的明侖學(xué)生各自的履歷。

    又或者“她（他）們”可以直接在有職業(yè)發(fā)展性質(zhì)的社交網(wǎng)絡(luò )拿。方文綺尚無(wú)這種設置。但她不少同學(xué)有，有的直接在社交軟件填寫(xiě)，有的有自己另外的站，上附可下載或可復制黏貼的簡(jiǎn)歷。

    方文綺也有在樹(shù)洞號上寫(xiě)莫德林的種種。然而，彼時(shí)她不適應幽洛雪，日常有最多來(lái)往的朋友是被莫德林付工資來(lái)輔導她不止一科作業(yè)的周延。假期，她社交更多，不過(guò)那一整年她都沒(méi)有回徵。隨感是約百分之六十的學(xué)習、百分之十的旅行、百分之二十的異國、百分之十的對未來(lái)某時(shí)或許繼續來(lái)幽洛雪生活的遐想。周延與幾個(gè)莫德林的同學(xué)與好幾個(gè)幽洛雪其他學(xué)校的同學(xué)穿插其中。周延在某次同學(xué)聚會(huì )時(shí)，用他專(zhuān)業(yè)的圖書(shū)館權限給所有人放了若干沒(méi)有公開(kāi)播放渠道的、因主題而被一些國家封禁的非徵語(yǔ)電影。方文綺懷舊時(shí)還會(huì )提蘇衡。不構成問(wèn)題。

    刪除樹(shù)洞內容卻不刪除小號，因為需要保留賬戶(hù)以維持對軟件的瀏覽權限。此外，方文綺還關(guān)注了若干一旦取關(guān)就很難再搜索到的人。

    接著(zhù)，清理其他軟件。某音樂(lè )軟件，用戶(hù)主頁(yè)無(wú)法完全私密。何況，與方文綺互相關(guān)注的僅有幾位。

    方文綺猶豫片刻，首先雙取，繼而銷(xiāo)號。

    方文綺預期，“她（他）們”把自己最初與“她（他）們”交流的賬號——某個(gè)方文綺一般不用，但多年來(lái)確實(shí)在需要時(shí)拿來(lái)做過(guò)不少平民活動(dòng)的軟件的賬號——放進(jìn)社工庫。所以她處置自己所有與社工庫內大概已有的信息關(guān)聯(lián)的軟件，以及不與社工庫關(guān)聯(lián)、但用戶(hù)名或內容風(fēng)格或使用方式與那個(gè)暴露賬號與方文綺對“她（他）們”的公開(kāi)評論關(guān)聯(lián)或類(lèi)似的，公開(kāi)可見(jiàn)的社媒。

    隨之是深域，以及那些更與線(xiàn)下社交相關(guān)的。方文綺發(fā)照片的軟件?；リP(guān)了海內外的部分熟人。用戶(hù)名是“綺   Kurvo”。有朋友與攝影師拍的若干方文綺照片。還有視頻。

    方文綺編輯用戶(hù)名，刪除她名字里的“綺”字。除非另找到現實(shí)中認識方文綺的人問(wèn)，否則，僅關(guān)注社工庫與方文綺其他社媒的人，不會(huì )獲悉方文綺叫做   Kurvo。類(lèi)似周延在海外叫做“延”，在不說(shuō)徵語(yǔ)的幽洛雪，方文綺對莫德林的校方與師友僅用“文綺”。

    “她（他）們”應該找不到這個(gè)照片號。因為方文綺一段時(shí)間前把照片號設置成了無(wú)法被搜索，剛又把照片號設置成了所有內容僅關(guān)注者可見(jiàn)。假設“她（他）們”已經(jīng)使用社工庫，那么“她（他）們”已經(jīng)獲悉方文綺叫做方文綺?！八ㄋ﹤儭睆纳绻炖锬貌坏椒轿木_的證件照片，因為社工庫依托的主要是公安的公民身份系統。而從方文綺十五歲、滿(mǎn)足性同意年齡后，方文綺的家系就確保了她在這種太多人能訪(fǎng)問(wèn)的系統中的某些項目是空白；十七歲方文綺離開(kāi)南遙中學(xué)時(shí)，更是又徹底清理了一輪。

    可是，從最初的最初，“她（他）們”大概就知曉了方文綺很漂亮。

    方文綺留戀這個(gè)照片號的粉絲數。賬號是她到北離以后注冊。最初的關(guān)注者乃方文綺的朋友。后來(lái)，則更多是聽(tīng)說(shuō)過(guò)方文綺、或欣賞她美貌的人。

    這是一種方文綺與她日常社交圈以外的人的聯(lián)系。一種存在感與輻射。雖然方文綺不開(kāi)陌生人私信，即便她還開(kāi)私信她也不打算回消息或者接廣告。方文綺認為，自己的漂亮不應該被藏匿起。她只活一世、只有最多三十年的青春，這些不可逆的、成長(cháng)中的、錯過(guò)即無(wú)法再捕捉的、瞬息的美好，不應該被放棄，也不應該被鎖進(jìn)任何人的奩或匣。它們應該被分享與欣賞。

    方文綺照片里的打卡地未必貴，有些無(wú)可能被不知情者認出具體在哪。她有奢牌，但放出來(lái)的高消費被挑選過(guò)。這是蘇鈞的警告。后來(lái)方文綺主動(dòng)找到，某別國權貴子女在社交網(wǎng)絡(luò )上公開(kāi)的奢牌與高消費被別國公眾做成短視頻合集的、發(fā)生在蘇鈞警告以后的新聞。事情在該國很大，但如果在徵，由于深淺域之分，短視頻無(wú)可能被公眾當作病毒傳。最昂貴的一次，方文綺穿高級定制去涵內親王的時(shí)裝秀。但她當然不放與涵的合照。

    那高級定制，設計師只做了方文綺穿的一件。所以大約幾乎識別不出品牌。

    方文綺刪除該留影，又過(guò)濾其他可疑項目。

    雖然，從最初的最初，大概就不難推測方文綺有較好的、一般以上的、家庭收入至少在徵的八十五百分位的出身。她的文字風(fēng)格和她對“她（他）們”的評論內容，顯然是需要有至少一小點(diǎn)出身與一小點(diǎn)教育背景才能寫(xiě)。

    方文綺沒(méi)有很多留影。她沒(méi)有很有空拍照片。