家族墓地
家族墓地
瑞蒙帶著(zhù)挪伊拉進(jìn)了一間咖啡館,她要了一份三明治和烤里脊,挪伊拉則點(diǎn)了火腿加蛋和奶油沙司,還有一杯德文郡茶。 “這里和鎮上的店好不一樣哦?!?/br> 挪伊拉觀(guān)察著(zhù)店內雅致的裝潢,燈光明凈,干凈的白色墻壁上掛著(zhù)花卉和人物油畫(huà),木制書(shū)架上放著(zhù)體育和時(shí)尚雜志,客人都是西裝革履的上班族,或是悠閑的老人。 窗外街道人來(lái)人往,地面也沒(méi)有隨處可見(jiàn)的垃圾和痰,兩側的樺樹(shù)為街道撐開(kāi)一片林蔭,寧靜而祥和的文明景象。 瑞蒙問(wèn):“你喜歡城里嗎?” 她捧著(zhù)茶杯,轉著(zhù)眼珠子想了一會(huì )兒:“有一點(diǎn)點(diǎn),但也只是感覺(jué)很新奇。mama你呢?” “也許等你長(cháng)大了,我們會(huì )離開(kāi)老家?!?/br> 挪伊拉看起來(lái)對搬家的興致不高,因為她在學(xué)校有很多好朋友,搬家意味著(zhù)和朋友分離,她以前就有個(gè)要好的同學(xué)轉學(xué)去了其他地方,不久之后就斷了聯(lián)系,再也沒(méi)有書(shū)信往來(lái),也許是已經(jīng)忘記了這個(gè)小鎮。 吃完午飯,瑞蒙牽著(zhù)她在街上逛,走到海爾磨紅衣主教大街,街兩旁有廉價(jià)旅館,五金店,雜貨鋪,皮毛商鋪,還有葡萄藤酒館。 大街盡頭是一座宏偉龐大的圓頂建筑,里面在舉行婚禮。 瑞蒙告訴她這是個(gè)會(huì )堂,她們在附近觀(guān)望了一會(huì )兒儀式。 挪伊拉握著(zhù)她的手,對婚禮現場(chǎng)很是感興趣:“我們不能進(jìn)去嗎?” 會(huì )堂高大的主門(mén)旁站著(zhù)保安和穿著(zhù)黑色斗篷的看門(mén)人,表情嚴肅又兇惡。 瑞蒙說(shuō):“應該不會(huì )允許沒(méi)邀請過(guò)的外人參加?!?/br> 但她又說(shuō):“問(wèn)一問(wèn)也沒(méi)有壞處,不是嗎?” 挪伊拉開(kāi)心地點(diǎn)點(diǎn)頭。 她牽著(zhù)小女孩走上古老的磚石臺階,禮貌地詢(xún)問(wèn)看門(mén)人,他有一雙陰沉的灰藍色眼睛,鷹鉤鼻,海盜般濃密的黑胡子,額間的皺紋擠在一起,枯萎的唇瓣緊抿成一條直線(xiàn),看起來(lái)刻薄無(wú)情。 出乎意料的是,看門(mén)人打量了她們一會(huì )兒——也許是在觀(guān)察著(zhù)裝面容——然后伸出手往內堂比劃了一下,那是她們能夠被允許活動(dòng)的范圍。 他的希伯來(lái)口音很重,咕咕噥噥的,語(yǔ)調帶著(zhù)天然的厭煩和傲慢。 “不能亂走,記住,只能在前廳觀(guān)看儀式,不可以進(jìn)里面的大堂?!?/br> 瑞蒙也是第一次見(jiàn)到這么大的會(huì )堂,鄉村里的教堂規模同這一座宏偉到令人敬畏的建筑比起來(lái)簡(jiǎn)直就像小巫見(jiàn)大巫。 站在大堂門(mén)口往里面看,一扇扇絢麗而寬闊的玫瑰窗,許多頂對稱(chēng)排放的巨大吊燈,華麗的金色鑲邊,墻壁上的花紋圖案繁復且美麗,藍色絨幔布上放著(zhù)精致的燭臺和柜龕,后面的大理石墻壁刻著(zhù)六角星和希伯來(lái)銘文。 她們不能進(jìn)里面的內廳,挪伊拉便站在門(mén)口興致勃勃往里瞧。盡管隔得有點(diǎn)遠,長(cháng)廊里還是能聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)的悠揚樂(lè )聲,頭戴小圓帽的拉比念誦祝福發(fā)出的厚重而渾圓的聲音,還有時(shí)不時(shí)爆發(fā)的一小陣掌聲和友善的笑聲。 “好有趣呀?!被厝サ穆飞?,挪伊拉還在不停地哼著(zhù)剛才的樂(lè )曲,“我第一次看別的教派的婚禮呢,我覺(jué)得他們的更好玩?!?/br> 小孩子向來(lái)喜歡新奇的東西,但這番話(huà)如果被早已故去的母親聽(tīng)見(jiàn),一定會(huì )引來(lái)嚴厲的斥責。 想起母親,她發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)很久沒(méi)去她的墓前悼念了。 她死前囑咐過(guò),一定要將她葬在她的家鄉——一個(gè)極其遙遠的北方國度,因此除了下葬那一回,瑞蒙從未有機會(huì )再次出現在她的墳前。 在那之前,瑞蒙從未和母親那邊的親人見(jiàn)過(guò)面,只是曾經(jīng)從她的只言片語(yǔ)里得知,她出生于一個(gè)早已落魄的貴族家庭。 多年前,她第一次拜訪(fǎng)那座城堡似的、陰森而宏偉的建筑,按照遺言將母親的骨灰埋葬在后山的家族墓地里。 瑞蒙的外祖父已經(jīng)故去,而外祖母——一個(gè)堅守著(zhù)落魄貴族式的端莊優(yōu)雅、徹頭徹尾刻薄無(wú)情、忠實(shí)而盲目的信徒——并未對素未謀面的血緣家人表現出一絲親近。 她沒(méi)有因年老而試著(zhù)松動(dòng)內心變得友善,瑞蒙甚至認為對方的態(tài)度帶著(zhù)鄙視和憎恨,在這種目光下,她感覺(jué)自己渾身赤裸,像是所有可恥的心思和所作所為都被看透。 她很快意識到母親是這個(gè)貴族女人的劣質(zhì)翻版,而她自己則更是一個(gè)頑劣不堪的殘敗品。 也許自己曾經(jīng)感受到的恐懼力量有一部分源于這個(gè)素未謀面的老女人,隔著(zhù)一段只有去世的母親能夠回憶起來(lái)的被凝視的時(shí)光。