電影導演

    挪伊拉給病床上的舅舅倒了一杯熱水。

    今天是周末，鄰居開(kāi)車(chē)來(lái)城里進(jìn)貨，順帶捎上了她。

    “舅舅，你的傷口還痛嗎？”

    來(lái)的時(shí)候她剛好碰見(jiàn)護士給尼爾的傷口換藥，她第一次見(jiàn)這么可怕的傷痕，不禁感同身受地起了雞皮疙瘩。

    她受過(guò)最嚴重的傷是小時(shí)候騎自行車(chē)摔下坡，在鎮上的診所縫了好幾針，那種痛感記憶猶新。

    尼爾安撫地笑了笑：“已經(jīng)沒(méi)那么嚴重了?！?/br>
    其實(shí)最折磨人的是傷口愈合時(shí)的陣陣癢意，還不能拿手抓撓，丑惡的傷口會(huì )流出黃色膿水。盡管他受過(guò)比這更嚴重的傷，但忍受痛苦的能力似乎并不見(jiàn)長(cháng)，常常因難以忍受的刺癢和只有自己能夠聽(tīng)見(jiàn)的厲聲尖叫而徹夜難眠。

    他得轉移注意力，通常來(lái)說(shuō)，想象一些很不堪的低俗場(chǎng)景會(huì )比較有用，瑞蒙總是作為主角出現，像是在導演一部情色電影，一般沒(méi)有其他配角，少數情況下是一些不大樂(lè )意看清面部的男性，那時(shí)，他就變回了那個(gè)喜好透過(guò)木地板縫隙窺視他人媾和場(chǎng)景的小男孩。

    如果畫(huà)面效果不佳，他喜歡用指腹摸索胸前溫熱的金屬十字架掛墜，回憶她坐在自己病床邊念祈禱詞的唇，年長(cháng)后變得溫和厚重的嗓音——也許是刻意練習過(guò)，語(yǔ)調和以前經(jīng)常來(lái)拜訪(fǎng)母親的修道院院長(cháng)嬤嬤相似，仿佛能夠包容一切——這項聯(lián)想能力曾在他青春期時(shí)得到很好的訓練，沒(méi)想到會(huì )在這個(gè)時(shí)候派上用場(chǎng)。

    記憶力不錯的好處這時(shí)也體現出來(lái)了，比如最近總能從女人的擁抱中嗅到的酒精味、眉眼不經(jīng)意泄出一絲連本人都不曾注意到的欲色春意——他很熟悉那是什么，還有一些久遠到他都以為已經(jīng)被自己遺忘掉的回憶。

    挪伊拉沒(méi)注意到尼爾的走神。

    小孩子都有好奇心，見(jiàn)他的精神狀態(tài)并不糟糕，挪伊拉忍不住小心翼翼地問(wèn)：“舅舅，你還記得攻擊你的狼長(cháng)什么樣子嗎，我、我有一本狼圖鑒，說(shuō)不定能幫你找到是哪一種狼呢……”

    關(guān)于他受傷的報道僅占據了那幾天的日報社會(huì )版的一小部分，他當然也知道警察并沒(méi)有相信他的一面之詞，攻擊人的生物是狼顯然比聽(tīng)起來(lái)像是瞎編的人面猴更能說(shuō)服人。

    他沒(méi)有和侄女提人面猴的事情，只含糊道：“……不太記得請了，毛發(fā)是黑色的，可能有些黃色?！?/br>
    “身形大嗎？”挪伊拉張開(kāi)手臂比劃了一下。

    尼爾學(xué)著(zhù)她打開(kāi)手臂，“嗯……大概和這差不多吧，是個(gè)大家伙?！?/br>
    “它的吻部長(cháng)嗎？”

    “可能很短?！?/br>
    盡管他的話(huà)語(yǔ)充滿(mǎn)不確定的意味，好在小女孩并未提出質(zhì)疑。

    “也許是西北狼，它們的棲息地很廣，有可能是從遠一點(diǎn)的佛羅加西亞地區遷徙過(guò)來(lái)的?！彼^頭是道地分析道。

    “很有可能?！?/br>
    “雖然它們是群居狼，但說(shuō)不定那一只是落單的家伙?！?/br>
    尼爾配合地應和道：“沒(méi)錯，也許會(huì )有很多腳印，但都被那幾天的大雪全部覆蓋住了?！?/br>
    挪伊拉神秘地說(shuō)：“這個(gè)地方磁場(chǎng)很奇怪，不是嗎？我的同學(xué)說(shuō)他見(jiàn)過(guò)一只非常巨大、大到嚇人的蜘蛛?！?/br>
    “很大的蜘蛛？”

    “沒(méi)錯！”挪伊拉見(jiàn)尼爾應和她，不由得有些激動(dòng)，她煞有介事地放低聲音，“書(shū)上說(shuō)世界上最大的蜘蛛是住在雨林里的巨型食鳥(niǎo)蛛，軀干有人的手臂那么長(cháng)！我覺(jué)得那已經(jīng)足夠可怕了?？墒俏彝瑢W(xué)說(shuō)那只蜘蛛比他還要大，就在學(xué)下后面的那片毛櫸樹(shù)林里，它渾身漆黑，剛毛油亮泛光，螯肢又粗又長(cháng)，我們推測里面儲存的毒液一定有劇毒?！?/br>
    挪伊拉一說(shuō)起這些事情就變得兩眼放光，和她平常拘謹沉默的樣子完全不同。

    “體型這么大，有其他獵人發(fā)現過(guò)嗎？”

    “問(wèn)題就出在這里，”她一下子癟下嘴來(lái)，“他瞎編的概率好像比較大，雖然我很想相信他……如果有相機能夠拍攝下來(lái)就好了?！?/br>
    她說(shuō)：“mama有一臺相機，可惜她說(shuō)已經(jīng)壞掉很久了?！?/br>
    男人的困意瞬間消散，他的喉結上下滾動(dòng)，身體肌rou變得緊繃。

    “相機？”他說(shuō)，聲音放得很輕柔，“我想，也許是我小時(shí)候的那一部，這么多年過(guò)去了，零件老化壞掉也很正常?！?/br>
    “原來(lái)是舅舅的呀?！?/br>
    “你知道那部相機現在放在哪里了么？”

    “在我的柜子里，”她有些不好意思地說(shuō)，“舅舅，等我回去就找出來(lái)還給你……舅舅你會(huì )修相機嗎？雜貨鋪的那個(gè)老頭說(shuō)他不會(huì )修，讓我拿到隔壁鎮上去問(wèn)問(wèn)，但是我不好意思叫mama帶我去，她每天都忙得很累……”

    他問(wèn)：“你想要一部新的相機么？”

    挪伊拉瞠目結舌，一時(shí)間有些反應不過(guò)來(lái)。她結結巴巴地說(shuō)：“不、不……我只是……”

    躺在病床上的青年盡管五官硬朗，戰爭磨去了他成為人必要的一部分，但此刻看起來(lái)很是親和且友善，“你想要的，對嗎？不用擔心，我會(huì )和你mama說(shuō)的?；貋?lái)這么久，我也一直在想該給我的侄女什么禮物?！?/br>
    女孩顯然很糾結，“真的可以嗎……”

    “你在擔心它很貴重？”尼爾笑了，“我的孩子，一部相機根本算不上什么。也許你也想在下個(gè)月的平安夜再收到一部游戲機？”

    挪伊拉臉蛋激動(dòng)地紅撲撲的，她簡(jiǎn)直要跳起來(lái)歡呼，她給了舅舅一個(gè)大大的擁抱。

    “謝謝舅舅！”

    眼前的青年不再是長(cháng)期遠在他鄉行軍打仗的校官，而是承諾會(huì )給自己買(mǎi)相機和游戲機的舅舅，他們的關(guān)系瞬間拉近了不少，挪伊拉于是打開(kāi)了話(huà)匣子和他聊天。

    對尼爾來(lái)說(shuō)，沉默寡言是減少社交好方法，但是只要他想，也能很快獲得對方的親近和信任。

    他在部隊里走南闖北多年，見(jiàn)識過(guò)不少風(fēng)土人情和奇聞趣事，他的談吐從容幽默，一些令人不適的情節則跳過(guò)不講，作為行走的故事機，對于這個(gè)年紀的小孩子來(lái)說(shuō)有著(zhù)極大的吸引力。

    挪伊拉還提議玩雙陸棋，這是最近學(xué)校里流行的一種西洋棋，兩個(gè)人玩，各執15子，用擲骰子來(lái)決定行棋格數。

    尼爾以前沒(méi)玩過(guò)，于是挪伊拉教他規則，他逐漸上手，兩人一直玩到中午。

    這時(shí)瑞蒙才提著(zhù)午飯匆匆趕來(lái)，她見(jiàn)到挪伊拉出現在病房里，很是驚訝。

    挪伊拉向她解釋?zhuān)青従觼?lái)城里進(jìn)貨順便送她來(lái)的。

    “mama，我可以留下嗎？周末一個(gè)人在家有點(diǎn)無(wú)聊?！?/br>
    挪伊拉很少用這種懇求的語(yǔ)氣，瑞蒙自無(wú)不可，答應下午陪她在城里逛一逛。

    讓瑞蒙更驚訝的是她和尼爾的關(guān)系不知什么時(shí)候變得親密起來(lái)了，不過(guò)也算好事一件，見(jiàn)她玩得開(kāi)心就沒(méi)有在意了。