第五章 夢(mèng)里回憶
第五章 夢(mèng)里回憶
第五章 夢(mèng)里回憶 文冬瑤很少能進(jìn)入真正的深度睡眠。 遺傳性朊蛋白病給予她的，是破碎的、浮于意識表層的淺眠，以及隨之而來(lái)異常清晰的夢(mèng)境。丘腦——那個(gè)掌管睡眠與記憶整合的大腦核心——正被錯誤折疊的蛋白質(zhì)緩慢侵蝕，如同磁帶被磁粉磨損，播放出的畫(huà)面時(shí)而跳幀，時(shí)而過(guò)分銳利。 但今夜不同。 她沉入了一片溫暖而具體的黑暗，像回到母體。然后，光來(lái)了。 ———————————— 八歲的文冬瑤穿著(zhù)過(guò)大的病號服，赤腳站在“神經(jīng)退行性疾病研究中心”兒童病區冰涼的走廊地板上?？諝饫飶浡?zhù)消毒水和某種微甜營(yíng)養劑混合的氣味，那是她后面十年最熟悉的味道。 她被確診剛滿(mǎn)一個(gè)月。遺傳性朊蛋白病，1期。醫生對她父母解釋時(shí)用了許多復雜術(shù)語(yǔ)：“PRNP基因突變”、“錯誤折疊蛋白沉積”、“丘腦功能影響”、“進(jìn)行性神經(jīng)退化”。她只聽(tīng)懂了一些：她會(huì )失眠，會(huì )做很清楚的夢(mèng)，記憶力會(huì )變得“特別”，而且……這個(gè)病很少見(jiàn)，小孩更少。 她被送到這所頂尖的研究型醫院，住進(jìn)216病房。一整個(gè)樓層，安靜得只剩下儀器規律的嘀嗒聲，和遠處偶爾傳來(lái)的、被墻壁阻隔的模糊嗚咽。 直到那天下午，她聽(tīng)見(jiàn)隔壁214病房傳來(lái)壓抑的、小動(dòng)物般的吸氣聲。 她扒著(zhù)門(mén)框，探出半個(gè)腦袋。 214病房里，一個(gè)和她年紀相仿的男孩蜷縮在病床上，瘦得肩胛骨像要刺破淡藍色的病號服。他背對著(zhù)門(mén)口，身體微微發(fā)抖，手指死死攥著(zhù)床單，指節泛白。 他在哭。沒(méi)有聲音，只有肩膀劇烈的起伏。 文冬瑤踮著(zhù)腳，悄悄走過(guò)去。床頭卡上寫(xiě)著(zhù)：原初禮，8歲，朊蛋白病2期。 2期。比她嚴重。她知道分期意味著(zhù)什么——更早的進(jìn)展，更有限的預期。 “你……”她小聲開(kāi)口。 男孩猛地一顫，迅速用袖子抹了把臉，轉過(guò)頭來(lái)。他的眼睛很紅，鼻尖也紅，但眼神卻出乎意料的亮，像被淚水洗過(guò)的黑曜石，帶著(zhù)一種倔強的、不肯服輸的光。 “……干嘛？”他的聲音有點(diǎn)啞，帶著(zhù)警惕。 文冬瑤從口袋里摸出半塊沒(méi)吃完的、醫院配給的蛋白能量棒，遞過(guò)去?！敖o你。甜的?！?/br> 原初禮愣愣地看著(zhù)那塊皺巴巴的包裝，又看看她，沒(méi)接。 “我不餓?！彼f(shuō)，但肚子不爭氣地叫了一聲。 文冬瑤沒(méi)笑他，只是固執地舉著(zhù)?！俺粤司秃昧??！彼约旱慕?jīng)驗，雖然這經(jīng)驗未必科學(xué)。 原初禮看了她幾秒，終于接過(guò)去，撕開(kāi)包裝，小口咬了起來(lái)。他吃得很慢，眉頭皺著(zhù)，顯然味道并不好。 “我叫文冬瑤。住216?！彼晕医榻B。 “原初禮?！彼卣f(shuō)，咽下最后一口，“214?！?/br> 沉默了一會(huì )兒。窗外，一只麻雀落在光禿禿的樹(shù)枝上。 “你也睡不著(zhù)，對吧？”原初禮忽然問(wèn)。 文冬瑤點(diǎn)頭。1期的核心癥狀之一就是睡眠架構瓦解，無(wú)法進(jìn)入深度睡眠。她總是困，卻睡不沉，意識浮在昏暗的淺灘，各種記憶碎片像水草一樣纏繞上來(lái)。 “我也是?！痹醵Y抱著(zhù)膝蓋，下巴擱在上面，“腦子里像有個(gè)放映機，一直放一直放，關(guān)不掉。而且……”他頓了頓，聲音低下去，“有時(shí)候會(huì )‘掉線(xiàn)’，明明睜著(zhù)眼，卻感覺(jué)不到身體?！?/br> 那是2期開(kāi)始出現的短暫意識游離。文冬瑤聽(tīng)醫生提過(guò)。 “那我們聊天吧?！彼f(shuō)，“聊天的時(shí)候，就不會(huì )注意那些了?！?/br> 原初禮抬起頭，仔細打量她。八歲的女孩，臉色有些蒼白，但眼睛很大，很安靜。她不像其他來(lái)探病的孩子那樣，帶著(zhù)憐憫或好奇，她只是……很平常地站在這里，仿佛他們只是在某個(gè)普通的午后相遇。 “聊什么？”他問(wèn)。 “什么都行?！蔽亩幵诖策叺囊巫由献?，“比如……你最喜歡什么？” 原初禮想了一會(huì )兒?！靶切??！?/br> “為什么？” “因為很遠，很安靜，而且……”他看向窗外灰蒙蒙的天，“它們活很久很久。比我們久?！?/br> 直白得殘忍，卻又異常平靜。八歲的孩子，被迫過(guò)早地理解了“期限”的含義。 文冬瑤沒(méi)有安慰他，也沒(méi)有露出難過(guò)的表情。她只是點(diǎn)點(diǎn)頭。 “我喜歡聽(tīng)故事?！彼f(shuō)，“特別是關(guān)于很久以后的故事?！?/br> 原初禮看了她一會(huì )兒，忽然咧嘴笑了。那笑容沖淡了他臉上的病氣，顯出一點(diǎn)孩子氣的狡黠。 “那我給你講?！彼f(shuō)，“講一個(gè)……關(guān)于很久以后，我們都能好好睡覺(jué)，能在真正的草地上打滾，能一口氣跑很遠很遠的故事?！?/br> 那個(gè)下午，兩個(gè)被失眠和未知命運捆綁的孩子，在214病房里，用稚嫩的語(yǔ)言，笨拙地編織著(zhù)一個(gè)或許永遠不會(huì )到來(lái)的“很久以后”。 夢(mèng)境的流速開(kāi)始加快，來(lái)到10歲。 文冬瑤看著(zhù)記憶的膠片在眼前飛旋，一幀一幀，色彩鮮明得不像真實(shí)。 她看見(jiàn)自己抱著(zhù)枕頭溜進(jìn)214，兩個(gè)小人擠在一張病床上，分享一副偷藏起來(lái)的撲克牌。原初禮的手很穩，洗牌的動(dòng)作熟練，眼神專(zhuān)注得像在進(jìn)行精密手術(shù)。他贏(yíng)多輸少，但每次都會(huì )偷偷放水，讓她也贏(yíng)幾把。 她看見(jiàn)他們發(fā)明了“嚇護士游戲”。原初禮有次發(fā)現，當他屏住呼吸，將生命體征模擬到極低狀態(tài)時(shí)，床頭的監護儀會(huì )發(fā)出輕微的異常提示音。他慫恿文冬瑤去叫護士，然后在護士焦急地沖進(jìn)來(lái)時(shí)，猛地睜開(kāi)眼，做一個(gè)夸張的鬼臉。 第一次成功時(shí)，年輕的護士嚇得打翻了托盤(pán)，原初禮躺在床上一陣大笑，笑到咳嗽，文冬瑤一邊給他拍背，一邊自己也忍不住咯咯笑起來(lái)。那笑聲在寂靜的病房區顯得格外清脆，甚至引來(lái)了其他病房好奇的窺探。 后來(lái)，這成了他們之間心照不宣的秘密游戲。在疼痛難忍的夜晚，在對未來(lái)恐懼得無(wú)法入睡的黎明，他們用這種惡作劇般的默契，對抗著(zhù)無(wú)處不在的、名為疾病的陰影。 她看見(jiàn)他們分享止痛藥——當一方疼得臉色發(fā)白時(shí)，另一方會(huì )偷偷省下自己那份劑量稍高的藥劑。她看見(jiàn)他們用摩斯密碼敲擊墻壁，在深夜傳遞毫無(wú)意義的悄悄話(huà)。她看見(jiàn)原初禮的病情從2期緩慢而不可逆地滑向更深處，他開(kāi)始出現短暫的意識模糊和肢體不協(xié)調，但他依然堅持每天給她講一個(gè)“未來(lái)故事”，故事里的他們，健康，自由，無(wú)所不能。 她也看見(jiàn)自己1期的病情奇跡般地進(jìn)入了漫長(cháng)的平臺期。藥物起了作用，沉積速度放緩，她甚至能短暫地進(jìn)入質(zhì)量稍好的睡眠。醫生說(shuō)她很幸運，有希望帶著(zhù)輕微癥狀活到成年，甚至更久。 這“幸運”像一道無(wú)形的墻，開(kāi)始隔開(kāi)他們。 原初禮清醒的時(shí)間越來(lái)越少，疼痛發(fā)作越來(lái)越頻繁。但他看向她的眼神，始終明亮，甚至多了一些她當時(shí)看不懂的、深沉的東西。 夢(mèng)境定格在十八歲生日那天。 原初禮的十八歲。醫院特許了小小的慶祝。他的病房里擺著(zhù)一個(gè)小小的、無(wú)糖的奶油蛋糕，插著(zhù)一根孤零零的蠟燭。他穿著(zhù)干凈的病號服，靠在搖起的床頭，臉色蒼白得近乎透明，但眼睛卻亮得驚人，映著(zhù)蠟燭跳躍的火苗。 文冬瑤坐在床邊，手里捧著(zhù)一本她攢了很久零花錢(qián)買(mǎi)的、最新型號的電子閱讀器——里面下載了他提過(guò)的所有科幻小說(shuō)。 “生日快樂(lè )，初禮?！彼p聲說(shuō)。 原初禮沒(méi)看禮物，只是看著(zhù)她?？戳撕芫?，久到蠟燭快要燒盡。 “冬瑤，”他的聲音很輕，因為氣短而有些斷續，“我有個(gè)……生日愿望?！?/br> “你說(shuō)?！?/br> 他示意她靠近些。 文冬瑤俯身。 少年抬起虛軟無(wú)力的手，輕輕撫上她的臉頰。他的指尖冰涼，帶著(zhù)長(cháng)期輸液的微腫。 “我想要一個(gè)禮物?！彼粗?zhù)她近在咫尺的眼睛，那里盛滿(mǎn)了他十八年短暫人生里，幾乎全部的光亮和溫暖，“一個(gè)……只有你能給的禮物?！?/br> 文冬瑤的心跳漏了一拍。她似乎預感到了什么，臉微微發(fā)熱。 “是什么？”她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?wèn)，聲音細如蚊蚋。 原初禮沒(méi)有回答。他只是用盡所剩不多的力氣，抬起頭，將自己的唇，輕輕地、顫抖地，印在了她的唇上。 一個(gè)吻。 青澀，笨拙，帶著(zhù)藥味的苦澀，和少年guntang的、絕望的愛(ài)意。 短暫如蝴蝶振翅。 卻仿佛用盡了他一生的力氣。 他倒回枕頭，急促地喘息，臉上卻綻開(kāi)一個(gè)無(wú)比滿(mǎn)足的、孩子氣的笑容。 “拿到了?！彼麊÷曊f(shuō)，眼睛彎起來(lái)，“我的……成年禮物?！?/br> 文冬瑤僵在原地，唇上殘留的觸感像一道烙印。血液轟然沖上頭頂，耳邊嗡嗡作響。她看著(zhù)少年蒼白臉上那抹不正常的紅暈，看著(zhù)他眼中幾乎要滿(mǎn)溢出來(lái)的、濃烈到讓她害怕的情感。 那一刻，她無(wú)比清晰地意識到：他們不再是共享秘密游戲的孩子了。 某種或許可以稱(chēng)為愛(ài)的東西，在消毒水的氣味和死亡的陰影里，悄然破土，長(cháng)出了脆弱而倔強的花苞。 “冬瑤，”他聲音雖然虛弱，卻清晰，“今天……我們再玩一次吧?！?/br> 文冬瑤正在給他調整輸液管的速度，聞言手指一頓。她抬頭看他，少年蒼白的臉上泛著(zhù)不正常的潮紅，眼睛卻亮得灼人，像回光返照的余燼，拼命燃燒最后一點(diǎn)光亮。 “你……能行嗎？”她猶豫。 “就最后一次?！彼焓?，輕輕拉住她的袖子，指尖冰涼，“我保證……輕輕嚇一下，就像以前一樣?！?/br> 他的語(yǔ)氣里帶著(zhù)孩子氣的懇求，還有一絲文冬瑤當時(shí)沒(méi)能完全理解的、深藏的訣別意味。 她心軟了?；蛘哒f(shuō)，她也貪戀這片刻仿佛回到從前的幻覺(jué)。 “那……說(shuō)好了，就一下?！彼讌f(xié)，幫他把身上的監護電極稍稍調整得松一些——這是他們多年游戲摸索出的“作弊”技巧，能讓生命體征的模擬波動(dòng)更逼真。 原初禮閉上眼睛，開(kāi)始刻意放緩呼吸。他的胸腔起伏變得微弱而綿長(cháng)，臉上那種病態(tài)的潮紅逐漸褪去，取而代之的是一種近乎透明的蒼白。床頭監護儀上，心率曲線(xiàn)開(kāi)始緩緩下降，血氧飽和度數字微微跳動(dòng)。 他屏息的能力總是好得驚人。文冬瑤曾笑他，如果去學(xué)潛水，一定是高手。 她站在床邊，看著(zhù)少年沉靜的睡顏，心里那點(diǎn)不安被熟悉的游戲興奮感壓了下去。她深吸一口氣，轉身沖出病房，用刻意驚慌的聲音按響服務(wù)鈴，并跑出門(mén)在走廊喊：“護士jiejie！214！214床不對勁！監護儀在叫！” 急促的腳步聲立刻響起。年輕的護士長(cháng)帶著(zhù)兩個(gè)實(shí)習護士快步跑來(lái)，臉色緊張——她們都知道214床少年的病情有多兇險。 文冬瑤跟在他們身后，心臟怦怦直跳，一半是游戲的刺激，一半是莫名的不安。 護士長(cháng)率先沖進(jìn)病房，目光迅速掃向監護儀。曲線(xiàn)確實(shí)偏低，但尚未到報警閾值。她皺眉，靠近病床。 “原初禮？能聽(tīng)到我說(shuō)話(huà)嗎？” 床上的少年毫無(wú)反應，睫毛在蒼白的臉上投下安靜的陰影，唇色淡得幾乎與皮膚融為一體。 實(shí)習護士已經(jīng)拿出了應急設備。 就在這一刻，按照“劇本”，原初禮應該猛地睜開(kāi)眼，做一個(gè)夸張的鬼臉，然后在護士們的驚叫和無(wú)奈的笑罵中，得意地咳嗽著(zhù)笑出聲。 文冬瑤屏住呼吸，等著(zhù)那熟悉的、帶著(zhù)惡作劇得逞的笑聲。 一秒。兩秒。三秒。 原初禮沒(méi)有動(dòng)。 沒(méi)有睜眼，沒(méi)有鬼臉，沒(méi)有笑聲。 只有一片死寂。 護士長(cháng)察覺(jué)不對，迅速伸手探向他的頸動(dòng)脈，同時(shí)看向監護儀——心率曲線(xiàn)不知何時(shí)已滑落至危險的低谷，血氧數值開(kāi)始閃爍報警！ “通知醫生！準備急救！”護士長(cháng)的聲音驟然拔高，尖銳地刺破病房的寂靜，“腎上腺素準備！面罩給氧！” 實(shí)習護士慌亂地動(dòng)作起來(lái)，急救推車(chē)的輪子與地面摩擦發(fā)出刺耳聲響。 文冬瑤僵在原地，血液仿佛瞬間凍結。 她看著(zhù)護士長(cháng)用力拍打原初禮的臉頰，呼喚他的名字；看著(zhù)醫生沖進(jìn)來(lái)，掀開(kāi)被子，開(kāi)始胸外按壓；看著(zhù)少年的身體在劇烈的按壓下微微彈起，又落下，像一具沒(méi)有生命的玩偶；看著(zhù)監護儀上那條代表心率的曲線(xiàn)，在短暫的、微弱的起伏后，徹底拉成一條筆直的紅線(xiàn)—— “嘀——” 尖銳的長(cháng)鳴，是監護儀宣告生命終結的冰冷哀歌。 這次不是游戲。 他再也沒(méi)有醒來(lái)。 ———————————— 夢(mèng)境在這里驟然碎裂。 文冬瑤猛地睜開(kāi)眼，從床上彈坐起來(lái)，大口喘氣。心臟在胸腔里狂跳，唇瓣仿佛還殘留著(zhù)十八歲那個(gè)吻的觸感——冰涼，苦澀，guntang。 身側，裴澤野被她的動(dòng)作驚醒，睡眼惺忪地撐起身。 “冬瑤？做噩夢(mèng)了？”他的聲音帶著(zhù)初醒的沙啞，手臂習慣性地攬過(guò)來(lái)。 文冬瑤卻下意識地躲開(kāi)了。 動(dòng)作很輕微，但裴澤野的手臂僵在了半空。 臥室里一片死寂。只有兩人略顯急促的呼吸聲。 窗外，天還未亮，一片沉郁的深藍。 文冬瑤按著(zhù)狂跳的胸口，腦子里混亂不堪。夢(mèng)境太過(guò)真實(shí)，真實(shí)到將她拖回了十年前，那個(gè)充斥著(zhù)藥水味、監護儀嘀嗒聲、和少年熾熱愛(ài)意的時(shí)空。 而此刻，那個(gè)少年……正睡在走廊另一端的房間里。 以另一種形式。 “我……”她張了張嘴，聲音干澀，“夢(mèng)見(jiàn)……以前的事了?！?/br> 裴澤野沉默了幾秒，收回手臂，打開(kāi)了床頭燈。暖黃的光暈驅散了一部分黑暗，也照亮了他臉上晦暗不明的神情。 “夢(mèng)見(jiàn)他了？”他問(wèn)，語(yǔ)氣平靜。只有夢(mèng)見(jiàn)原初禮，她才會(huì )有這么大的反應。 文冬瑤沒(méi)有否認，只是抱緊了膝蓋，將臉埋進(jìn)去。她需要一點(diǎn)時(shí)間，把夢(mèng)里的自己和現在的自己重新粘合起來(lái)。 裴澤野看著(zhù)她微微顫抖的肩膀，目光沉靜。他沒(méi)有再追問(wèn)，也沒(méi)有試圖觸碰她。只是戴上眼鏡，起身走到窗邊，拉開(kāi)了厚重的窗簾一線(xiàn)。 深藍色的天光透進(jìn)來(lái)，城市尚未完全蘇醒，遠處的霓虹已經(jīng)黯淡，近處的街燈在薄霧中暈開(kāi)朦朧的光圈。 “冬瑤，”他背對著(zhù)她，聲音很輕，像自言自語(yǔ)，又像說(shuō)給她聽(tīng)，“記憶是很狡猾的東西。它會(huì )美化，會(huì )過(guò)濾，會(huì )把瞬間的心動(dòng)凝固成永恒的琥珀?！彼D了頓，“但琥珀里的蟲(chóng)子，畢竟已經(jīng)死了?！?/br> 文冬瑤抬起頭，看著(zhù)他挺拔而略顯孤寂的背影。 “我知道?！彼吐曊f(shuō)，“我知道……” 裴澤野轉過(guò)身，金絲眼鏡后的眼睛在晨光微熹中看不真切。 “那剩下的2.7%……”他問(wèn)，“你知道是什么嗎？” 文冬瑤愣住了。 是啊，那缺失的、無(wú)法被“女?huà)z”程序復刻的2.7%，究竟是什么？ 是靈魂？是獨屬于碳基生命的、混亂而不可預測的“靈光一閃”？還是說(shuō)，僅僅是技術(shù)尚未企及的、無(wú)關(guān)緊要的誤差？ 她不知道。 她只知道，夢(mèng)里那個(gè)吻帶來(lái)的悸動(dòng)，此刻依然清晰地回蕩在胸腔里，而客廳另一端那個(gè)擁有同樣面容的“人”，正無(wú)知無(wú)覺(jué)地待機。 “我去沖個(gè)澡?！彼崎_(kāi)被子下床，逃也似地走向浴室。 溫熱的水流沖刷過(guò)身體，卻沖不散心頭的躁動(dòng)和迷茫。她看著(zhù)霧氣氤氳的鏡子里自己模糊的臉，二十八歲，有著(zhù)成熟女性的輪廓，眼底卻還殘留著(zhù)夢(mèng)境帶來(lái)的、屬于十八歲的驚惶和悸動(dòng)。