婚姻內的撕裂
婚姻內的撕裂
孩子出生後的第三天,秦苒終於被允許出院?;丶夷翘?,天氣陰冷,風(fēng)裹著(zhù)細雨,撲在臉上像細小的冰針。李澤一手拎著(zhù)包袱,一手撐傘,興奮得話(huà)特別多,粗啞的嗓音在雨裡嗡嗡作響:「回家給你們娘倆燉雞湯,我昨晚就讓炊事班老王殺了只老母雞,燉得爛乎乎的,補血!」 秦苒低頭走路,只覺(jué)得雨聲、風(fēng)聲、李澤的笑聲,全都像隔著(zhù)一層厚厚的棉被,悶悶地撞進(jìn)耳膜,卻進(jìn)不了心裡。她懷裡抱著(zhù)的小被包沉甸甸的,孩子偶爾動(dòng)一下,軟軟的身子貼著(zhù)她的胸口,隔著(zhù)棉布傳來(lái)細微的熱度和心跳。那心跳那麼輕、那麼快,像一隻小鳥(niǎo)在她懷裡撲騰。 進(jìn)門(mén)後,李澤把孩子小心翼翼地放到搖籃裡,轉身去廚房忙活。屋裡燒著(zhù)煤球爐子,橘紅色的火光映在牆上,劈啪作響,空氣裡瀰漫著(zhù)淡淡的煤煙味和雞湯的香氣。秦苒坐在床沿,解開(kāi)繈褓,低頭看孩子。 孩子那雙眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi),卻在火光下顯得格外黑亮,睫毛長(cháng)而濃密,像兩把小扇子輕輕覆在眼瞼上。鼻樑已經(jīng)有了小小的輪廓,挺直而精緻,嘴角微微上翹,帶著(zhù)新生兒特有的無(wú)辜弧度——每一處,都像極了傅建國。 她伸出手指,輕輕碰了碰孩子的臉頰。皮膚嫩得像剛剝殼的雞蛋,帶著(zhù)奶香和醫院殘留的消毒水味。孩子本能地轉過(guò)頭,尋找她的指尖,小嘴吧唧吧唧地吮了一下她的指腹,濕熱、柔軟,帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)口水。那一瞬間,秦苒的眼淚毫無(wú)預兆地湧了出來(lái)。 李澤端著(zhù)雞湯進(jìn)來(lái),熱氣騰騰,香味濃鬱。他笑著(zhù)吹了吹勺子,遞到她嘴邊:「來(lái),喝一口,補補?!箿r美,油花在表面漂著(zhù),熱得她舌尖發(fā)麻。她機械地喝下,卻嚐不出任何味道,只覺(jué)得喉嚨像被什麼堵住。 孩子忽然哭了起來(lái),細細的、帶著(zhù)奶音的哭聲,在狹小的屋子裡迴盪。李澤手忙腳亂地去抱,哄道:「哎喲,餓了餓了,爸爸抱抱?!?/br> 秦苒看著(zhù)李澤寬闊的背影,看著(zhù)他粗糙的大手輕拍孩子的背,看著(zhù)孩子在他懷裡漸漸安靜下來(lái),小嘴時(shí)不時(shí)張張合合。 她低下頭,指尖死死掐進(jìn)掌心,疼得發(fā)麻。 這哭聲,這奶香,這心跳,這一切感官上的細節,都在無(wú)聲地嘲笑她—— 她逃不掉。 *** 夜裡,孩子哭醒了。 秦苒從夢(mèng)中驚醒,額頭沁著(zhù)細汗。她下意識伸手去摸搖籃,卻先摸到一隻寬厚粗糙的手——李澤已經(jīng)醒了,比她更快。他輕手輕腳地起身,軍靴踩在地上幾乎沒(méi)有聲響,只有一點(diǎn)細微的布料摩擦聲。他抱起孩子,熟練地拍著(zhù)背,低啞的嗓音哼著(zhù)不成調的催眠曲,聲音粗卻溫柔得能滴出水來(lái):「乖,爹在呢,別哭別哭……」 孩子很快安靜下來(lái),小嘴吧唧吧唧地尋找奶頭。李澤轉身把孩子遞給秦苒,借著(zhù)窗外透進(jìn)來(lái)的月光,她看見(jiàn)他眼裡的笑意濃得化不開(kāi)。他摸了摸她的頭髮?zhuān)菩膸е?zhù)夜裡的涼意,卻溫熱得讓人心顫:「你多睡會(huì )兒,我來(lái)守著(zhù)?!?/br> 秦苒抱過(guò)孩子,胸口卻像被什麼東西死死堵住。她低頭給孩子餵奶,溫熱的小身體貼著(zhù)她的胸口,吮吸的力道輕而貪婪,偶爾發(fā)出細小的吞嚥聲。那聲音像一把小錘,一下一下敲在她心上——這是她的孩子,卻不是李澤的孩子。 李澤坐在床沿,沒(méi)回去睡。他就那麼看著(zhù)她們娘倆,眼裡的光柔軟得像春天的湖水。他伸手撩開(kāi)她額前汗濕的碎髮?zhuān)讣獠唤?jīng)意擦過(guò)她的耳廓,帶起一陣細微的顫慄?!杠圮?,」他聲音低低的,帶著(zhù)滿(mǎn)足的沙啞,「我這輩子值了。有你,有咱兒子,啥都值了?!?/br> 秦苒的眼淚瞬間湧上來(lái),燙得厲害。她死死咬住下唇,才沒(méi)讓嗚咽溢出來(lái)。李澤卻以為她是產(chǎn)後情緒敏感,忙笨拙地用袖子給她擦眼角,粗糙的布料磨得她皮膚微微發(fā)紅?!竸e哭啊,傻丫頭,我在呢,永遠在?!?/br> 永遠在。 這三個(gè)字像一把鈍刀,緩慢地、卻毫不留情地割著(zhù)她的心。她曾經(jīng)打定主意,這輩子就跟李澤一人,給他生一堆孩子,平平淡淡過(guò)一輩子。她以為自己能做到——遠離傅建國,遠離前世的噩夢(mèng),遠離所有糾纏??涩F實(shí)呢?她和李澤試了那麼多次,算日子、吃藥、看醫生,肚子卻始終沒(méi)動(dòng)靜。而傅建國只來(lái)了幾次,就輕易在她身體裡種下果實(shí)。 現在,李澤把所有溫柔都給了這個(gè)孩子:半夜爬起來(lái)?yè)Q尿布,孩子一哭就抱起來(lái)哄,工資全部上交,還偷偷給她買(mǎi)補品。他甚至學(xué)著(zhù)給孩子洗澡,手大得像蒲扇,卻輕得像捧著(zhù)易碎的瓷器。水聲嘩啦啦響的時(shí)候,他笑得眼睛都瞇起來(lái):「你看咱兒子,將來(lái)肯定比我還壯!」 秦苒每次看著(zhù)這一幕,都覺(jué)得自己像個(gè)騙子。她欠李澤一個(gè)孩子,一個(gè)真正屬於他們的孩子??伤o不了。她身體彷彿只認傅建國一個(gè)人,這認知像一根刺,深深紮進(jìn)她的心臟,每一次呼吸都帶著(zhù)血。 更可怕的是,那道視線(xiàn)。 傅建國的視線(xiàn)。 有時(shí)候她在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,轉頭就能看見(jiàn)他靠在不遠處的吉普車(chē)旁,軍裝筆挺,目光沉沉地鎖在她身上,像一條冰冷的蛇,緩緩纏上她的腰肢;有時(shí)候孩子發(fā)燒,李澤抱著(zhù)去部隊醫院,傅建國會(huì )「碰巧」出現在走廊盡頭,指間夾著(zhù)煙,煙霧繚繞中,他的眼神穿過(guò)人群,準確無(wú)誤地落在她臉上。 上個(gè)星期,孩子滿(mǎn)月酒。李澤請了親近的戰友,屋裡熱鬧得像過(guò)年。傅建國作為上級,也「順路」來(lái)了。他抱起孩子時(shí),所有人都誇:「哎喲,這孩子眼眉居然有點(diǎn)像首長(cháng)!」李澤還在旁邊憨笑。 傅建國低頭看孩子,嘴角勾起一抹幾不可察的弧度。那一刻,他抬眼看向秦苒,目光像刀子,緩緩劃過(guò)她的小腹,停留片刻,意味深長(cháng)。 秦苒當時(shí)就覺(jué)得腿軟。她知道他在想什麼——前世她生了兩個(gè),這一世,才一個(gè)。 你還欠我一個(gè)。 *** 夜深了,李澤終於睡下,呼吸均勻而沉穩。秦苒卻毫無(wú)睡意,她輕輕起身,走到窗邊,稍微拉開(kāi)窗子。 悶熱的夜風(fēng)撲面而來(lái),夾雜著(zhù)泥土與草葉的潮濕氣息。天空是深沉的墨藍色,低垂的厚雲如黑絨布般壓頂,月光如薄紗悄然灑落,為營(yíng)區土路蒙上一層朦朧銀輝。營(yíng)區路燈孤零零地亮著(zhù),空氣裡飄著(zhù)梔子花的甜膩清香,濃郁得讓人心底發(fā)悶。 孩子在搖籃裡翻了個(gè)身,發(fā)出細小的哼哼聲。秦苒回頭看了一眼,孩子小小的臉在月光下安靜而無(wú)辜。她走過(guò)去,俯身為他拉好被角。