婚姻內的撕裂

    孩子出生後的第三天，秦苒終於被允許出院?；丶夷翘?，天氣陰冷，風(fēng)裹著(zhù)細雨，撲在臉上像細小的冰針。李澤一手拎著(zhù)包袱，一手撐傘，興奮得話(huà)特別多，粗啞的嗓音在雨裡嗡嗡作響：「回家給你們娘倆燉雞湯，我昨晚就讓炊事班老王殺了只老母雞，燉得爛乎乎的，補血！」

    秦苒低頭走路，只覺(jué)得雨聲、風(fēng)聲、李澤的笑聲，全都像隔著(zhù)一層厚厚的棉被，悶悶地撞進(jìn)耳膜，卻進(jìn)不了心裡。她懷裡抱著(zhù)的小被包沉甸甸的，孩子偶爾動(dòng)一下，軟軟的身子貼著(zhù)她的胸口，隔著(zhù)棉布傳來(lái)細微的熱度和心跳。那心跳那麼輕、那麼快，像一隻小鳥(niǎo)在她懷裡撲騰。

    進(jìn)門(mén)後，李澤把孩子小心翼翼地放到搖籃裡，轉身去廚房忙活。屋裡燒著(zhù)煤球爐子，橘紅色的火光映在牆上，劈啪作響，空氣裡瀰漫著(zhù)淡淡的煤煙味和雞湯的香氣。秦苒坐在床沿，解開(kāi)繈褓，低頭看孩子。

    孩子那雙眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)，卻在火光下顯得格外黑亮，睫毛長(cháng)而濃密，像兩把小扇子輕輕覆在眼瞼上。鼻樑已經(jīng)有了小小的輪廓，挺直而精緻，嘴角微微上翹，帶著(zhù)新生兒特有的無(wú)辜弧度——每一處，都像極了傅建國。

    她伸出手指，輕輕碰了碰孩子的臉頰。皮膚嫩得像剛剝殼的雞蛋，帶著(zhù)奶香和醫院殘留的消毒水味。孩子本能地轉過(guò)頭，尋找她的指尖，小嘴吧唧吧唧地吮了一下她的指腹，濕熱、柔軟，帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)口水。那一瞬間，秦苒的眼淚毫無(wú)預兆地湧了出來(lái)。

    李澤端著(zhù)雞湯進(jìn)來(lái)，熱氣騰騰，香味濃鬱。他笑著(zhù)吹了吹勺子，遞到她嘴邊：「來(lái)，喝一口，補補?！箿r美，油花在表面漂著(zhù)，熱得她舌尖發(fā)麻。她機械地喝下，卻嚐不出任何味道，只覺(jué)得喉嚨像被什麼堵住。

    孩子忽然哭了起來(lái)，細細的、帶著(zhù)奶音的哭聲，在狹小的屋子裡迴盪。李澤手忙腳亂地去抱，哄道：「哎喲，餓了餓了，爸爸抱抱?！?/br>
    秦苒看著(zhù)李澤寬闊的背影，看著(zhù)他粗糙的大手輕拍孩子的背，看著(zhù)孩子在他懷裡漸漸安靜下來(lái)，小嘴時(shí)不時(shí)張張合合。

    她低下頭，指尖死死掐進(jìn)掌心，疼得發(fā)麻。

    這哭聲，這奶香，這心跳，這一切感官上的細節，都在無(wú)聲地嘲笑她——

    她逃不掉。

    ***

    夜裡，孩子哭醒了。

    秦苒從夢(mèng)中驚醒，額頭沁著(zhù)細汗。她下意識伸手去摸搖籃，卻先摸到一隻寬厚粗糙的手——李澤已經(jīng)醒了，比她更快。他輕手輕腳地起身，軍靴踩在地上幾乎沒(méi)有聲響，只有一點(diǎn)細微的布料摩擦聲。他抱起孩子，熟練地拍著(zhù)背，低啞的嗓音哼著(zhù)不成調的催眠曲，聲音粗卻溫柔得能滴出水來(lái)：「乖，爹在呢，別哭別哭……」

    孩子很快安靜下來(lái)，小嘴吧唧吧唧地尋找奶頭。李澤轉身把孩子遞給秦苒，借著(zhù)窗外透進(jìn)來(lái)的月光，她看見(jiàn)他眼裡的笑意濃得化不開(kāi)。他摸了摸她的頭髮?zhuān)菩膸е?zhù)夜裡的涼意，卻溫熱得讓人心顫：「你多睡會(huì )兒，我來(lái)守著(zhù)?！?/br>
    秦苒抱過(guò)孩子，胸口卻像被什麼東西死死堵住。她低頭給孩子餵奶，溫熱的小身體貼著(zhù)她的胸口，吮吸的力道輕而貪婪，偶爾發(fā)出細小的吞嚥聲。那聲音像一把小錘，一下一下敲在她心上——這是她的孩子，卻不是李澤的孩子。

    李澤坐在床沿，沒(méi)回去睡。他就那麼看著(zhù)她們娘倆，眼裡的光柔軟得像春天的湖水。他伸手撩開(kāi)她額前汗濕的碎髮?zhuān)讣獠唤?jīng)意擦過(guò)她的耳廓，帶起一陣細微的顫慄?！杠圮?，」他聲音低低的，帶著(zhù)滿(mǎn)足的沙啞，「我這輩子值了。有你，有咱兒子，啥都值了?！?/br>
    秦苒的眼淚瞬間湧上來(lái)，燙得厲害。她死死咬住下唇，才沒(méi)讓嗚咽溢出來(lái)。李澤卻以為她是產(chǎn)後情緒敏感，忙笨拙地用袖子給她擦眼角，粗糙的布料磨得她皮膚微微發(fā)紅?！竸e哭啊，傻丫頭，我在呢，永遠在?！?/br>
    永遠在。

    這三個(gè)字像一把鈍刀，緩慢地、卻毫不留情地割著(zhù)她的心。她曾經(jīng)打定主意，這輩子就跟李澤一人，給他生一堆孩子，平平淡淡過(guò)一輩子。她以為自己能做到——遠離傅建國，遠離前世的噩夢(mèng)，遠離所有糾纏?？涩F實(shí)呢？她和李澤試了那麼多次，算日子、吃藥、看醫生，肚子卻始終沒(méi)動(dòng)靜。而傅建國只來(lái)了幾次，就輕易在她身體裡種下果實(shí)。

    現在，李澤把所有溫柔都給了這個(gè)孩子：半夜爬起來(lái)?yè)Q尿布，孩子一哭就抱起來(lái)哄，工資全部上交，還偷偷給她買(mǎi)補品。他甚至學(xué)著(zhù)給孩子洗澡，手大得像蒲扇，卻輕得像捧著(zhù)易碎的瓷器。水聲嘩啦啦響的時(shí)候，他笑得眼睛都瞇起來(lái)：「你看咱兒子，將來(lái)肯定比我還壯！」

    秦苒每次看著(zhù)這一幕，都覺(jué)得自己像個(gè)騙子。她欠李澤一個(gè)孩子，一個(gè)真正屬於他們的孩子?？伤o不了。她身體彷彿只認傅建國一個(gè)人，這認知像一根刺，深深紮進(jìn)她的心臟，每一次呼吸都帶著(zhù)血。

    更可怕的是，那道視線(xiàn)。

    傅建國的視線(xiàn)。

    有時(shí)候她在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，轉頭就能看見(jiàn)他靠在不遠處的吉普車(chē)旁，軍裝筆挺，目光沉沉地鎖在她身上，像一條冰冷的蛇，緩緩纏上她的腰肢；有時(shí)候孩子發(fā)燒，李澤抱著(zhù)去部隊醫院，傅建國會(huì )「碰巧」出現在走廊盡頭，指間夾著(zhù)煙，煙霧繚繞中，他的眼神穿過(guò)人群，準確無(wú)誤地落在她臉上。

    上個(gè)星期，孩子滿(mǎn)月酒。李澤請了親近的戰友，屋裡熱鬧得像過(guò)年。傅建國作為上級，也「順路」來(lái)了。他抱起孩子時(shí)，所有人都誇：「哎喲，這孩子眼眉居然有點(diǎn)像首長(cháng)！」李澤還在旁邊憨笑。

    傅建國低頭看孩子，嘴角勾起一抹幾不可察的弧度。那一刻，他抬眼看向秦苒，目光像刀子，緩緩劃過(guò)她的小腹，停留片刻，意味深長(cháng)。

    秦苒當時(shí)就覺(jué)得腿軟。她知道他在想什麼——前世她生了兩個(gè)，這一世，才一個(gè)。

    你還欠我一個(gè)。

    ***

    夜深了，李澤終於睡下，呼吸均勻而沉穩。秦苒卻毫無(wú)睡意，她輕輕起身，走到窗邊，稍微拉開(kāi)窗子。

    悶熱的夜風(fēng)撲面而來(lái)，夾雜著(zhù)泥土與草葉的潮濕氣息。天空是深沉的墨藍色，低垂的厚雲如黑絨布般壓頂，月光如薄紗悄然灑落，為營(yíng)區土路蒙上一層朦朧銀輝。營(yíng)區路燈孤零零地亮著(zhù)，空氣裡飄著(zhù)梔子花的甜膩清香，濃郁得讓人心底發(fā)悶。

    孩子在搖籃裡翻了個(gè)身，發(fā)出細小的哼哼聲。秦苒回頭看了一眼，孩子小小的臉在月光下安靜而無(wú)辜。她走過(guò)去，俯身為他拉好被角。